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Der Lohnprediger  

1.  

    Maiwetter wars. Kaum konnte mans glauben: wirklich Maiwetter!  

     Monate hindurch lag die ganze Welt im Schnee begraben, als käme 

der Erdboden nimmermehr zu Tag. Die Häuser hockten trübselig unter 

der Winterlast, die Gassen schrumpften zusammen zu Fußwegen 

zwischen hohen Schneemauern. Abwechselnd Schneeschippen und 

Schneetreiben. Und immer um Kopf und Hals das dicke Gemummel und 

immer Einhocken.  

     Wie da der Hunger erstand nach Frühling, Grün und Sonne! Schon 

den ganzen April über sangen die Schulkinder: "Alles neu macht der 

Mai." Drunten im Grund, wo es um einen Rock wärmer war, gabs auch 

schon wochenlang frische Wiesen und Schneeglöckchen, aber zum 

Bergsteigen, den hohen Westerwald hinauf, war der Frühling noch zu 

jung und schwach. Bis Sturm und Regen vor ihm Bahn machten und die 

Wildwasser talabwärts tosten.  

     Aber nun war er da und Maiwetter! Neubelebt mit einemmal erhob 

sich das Dorf. Winterwams und Halstuch kam endlich vom Leib. Lustig 

knallten die Peitschen, und in langen Reihen fuhren die Fässer mit 

Misteputtel zum Acker.  

     Gönnerhaft lächelnd stand die Sonne am Himmel: Sieh da, das 

Dörfchen Hasselbach! Es schaute noch ärmer aus als im Herbst. Die 

langen, braunen Strohdächer und vorn die hellen Guckaugenfenster, Ei! 

Und der kurze, breite Kirchturm inmitten der dunklen Riesentannen 

mühte sich noch immer so vergeblich ab, wenigstens mit dem Zinkknopf 

und der rostigen Wetterfahne einen  
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Blick ins Land zu gewinnen; umsonst, die Tannen waren ihm endgültig 

über den Knopf gewachsen. Und dicht dabei der schmutzige Tümpel. 

Katzenweiher heißt er, auch Brandweiher. Bald laichen wieder die 

Frösche darin und quaken in der Mainacht. - Und auch das alte, 

windschiefe Pfarrhaus stand noch? Ja, seine eichenen Balken dauern, 

sonst hätte es der Winter längst über den Haufen gerannt. 

     Aber der Gartenzaun ringsherum, Spektakel, wie sah der aus! Halb 

umgetreten hatte der Sturm die Pfosten und Latten losgerissen. Natürlich 

spazierten die sämtlichen Hühner der Nachbarschaft durch die 

Zaunlücken und betrachteten das Gartenland als ihren gedeckten Tisch. 

Vergangene Woche erst grub der greise Pfarrer und die alte Pfarrmagd 

mit vieler Müh den Boden um, bis der Pfarrer es ins Kreuz gekriegt vom 

vielen Bücken, und die Trine allein weiter grub. Und der Spitz hatte 

dabei gesessen, damit alles seine Richtigkeit habe.  

     Freßgierig kratzten die Hühner im Gemüse-, Salat- und Erbsenland 

tiefe Löcher und ungestört. Ein paarmal hetzte die Trine den Spitz 

dahinter, aber der bekam kein Maul voll Federn mehr, weil auch der 

Spitz alt war wie alles im Pfarrhaus.  

     Keiner der Hasselbächer aber, die mit ihrem Kuhgespann den Garten 

entlang fuhren, scheuchte die Eindringlinge. Ja, wenns ihre Sach 

gewesen wäre, oder auch für den Nachbar! Aber dem Pfarrer zulieb? 

Recht so, wenn den die Hühner ärgerten.  

     Schadenfroh wies der "Kirchenhanjer" mit der Geißel hinüber und die 

Uebrigen grinsten: "Mer sieht doch gleich, was Pärrner´sch Goarte is." 

Und dabei war er im Kirchenvorstand der Haupt-Mann gewesen, der 

dem Pfarrer einen neuen Zaun rundweg abschlug: Das  
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gäb der Köste zuviel, und die Kirchensteuer wär den Leuten ohnedies 

zum Verdruß. 

      So wars auch. Und fortlächeln konnte das alle Freundlichkeit der 

Maisonne nicht, die Hasselbächer waren mit wenig Ausnahmen ihrem 

Pfarrer spinnefeind. An den langen Winterabenden wars über nichts so 

oft mit zornigem Eifer hergegangen, als über das Verderben Babels, d.h. 

der Kirche und über die Pfaffen und Lohnprediger. Einer gar, der 

Prophet hieß er, war aufgestanden: Nicht zweimal mehr würd geerntet, 

dann wären alle Pfaffen die "Hub" hinaufgejagt, und in der Kirch würd 

Schaflaub gewintert. 

      Der Prophet starb darüber. Aber mochte er recht behalten oder nicht, 

dies war die allgemeine Stimmung. Hasselbach hätte mitgeholfen, wenns 

dazu gekommen wäre. 

      Sonderbar! Wer sich von draußen, der Welt her, in diese Berge 

verstieg nach langer, mühseliger Wanderschaft, der vermutete in dem 

weltentrückten Dörflein alles andere, nur keinen "Revult". Und doch war 

über ein Drittel der Ortsbürger schon aus der Kirche ausgetreten, und die 

Mehrzahl der Uebrigen nicht weit ab vom Sprung. 

      Allerdings schrieb sich diese Kirchenfeindschaft erst seit den letzten 

Jahren her. 

      Etwas Absonderliches hatte wohl von alters schon dies Völkchen auf 

seiner inselartigen Bergesheide, die selber durch steil abfallende 

Randschluchten sich abgesondert hält vom Strom der Zeit in den Tälern. 

Und während die Menschen hier oben ihr Brot aßen von der stillen Heide 

in mühseliger Lebensarbeit und nachts dem brausenden Schlachtlied des 

Sturmes lauschten, wurden auch sie eigenartig und herb wie ihr 

Mutterboden. Zum Grübeln geneigt, versenkten sie sich in ihre 
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Bibel, die noch unbestritten herrschte. Abends kamen sie zusammen in 

den "Stunden", und nicht selten vernahm man aus dem Kreis der 

schlichten Bauern tiefe Worte von der Stille und vom Strurm, und harte, 

abgearbeitete Hände griffen über sich im Gebet. Das war die alte Welt. 

Aber jetzt lebte der Alten kaum einer noch, und unter den Jungen war 

das Feuer ein fressender Brand geworden. 

      Hätte einmal den Vorvätern gegenüber jemand den Mund auftun 

sollen: ihre Kirche sei vom Evangelium gewichen! Er hätte gespürt, daß 

dort kein Gras mehr wächst, wo Westerwälder Zorn hintrifft. Dazumal 

wars eine Schande, worum ein Nachbar den andern ansah, wenn einer 

Sonntags in der Kirche seinen gewohnten Platz leer ließ, wo schon Vater 

und Altvater gesessen. Der erste Gang, wenn eine Kindbettersche unter 

der Dachtraufe herging, war zur Kirche. Ja, schlagen tat man sich 

dazumal um die Kirchplätze! Als Fuchsenheck zum Kirchspiel 

Hasselbach kam, gabs mehr wie einmal blutige Köpfe, bis die neue 

Tribüne gebaut war. 

      Und jetzt? Daß Gott erbarm! Außer der Schule und den Lehrern hie 

und da eine Frau, hie und da ein Mann, und das waren meist noch 

Fuchsenhecker. Dagegen schallte um so lauter während des 

Gottesdienstes geistlicher Gesang aus den offenen Fenstern beim 

Kirchenhanjer - immer, wenn der Pfarrer auf die Kanzel stieg zur 

Predigt. 

      Martin Rompf, der Pfarrer von Hasselbach, war der das Fortjagen 

wert? 

      Auch ins Pfarrhaus zog der lichte Maitag unten durch das 

halbmannshohe Fenster der Studierstube, zur Freude des Hänflings, der 

von der Fensterbank sein Lied dem Frühling zusang. Mit knarrenden 

Stiefeln durchmaß der Pfarrer den niederen Raum. Seine lange,  
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hagere Gestalt rührte fast an die Decke. Ein hoher Sechziger, dem 

weißes Haar niederhing auf den Kragen des schwarzen Rockes, aus 

dessen linker Hintertasche ein geblümtes Taschentuch guckte. In der 

anderen Tasche fingerte unruhig die linke Hand. Der Nachmittagskaffee 

stand unberührt auf dem Tisch, und sogar die lange Pfeife lehnte 

verschmäht am Stuhl.  

     Schon stundenlang ging es so auf und ab, die Augen am 

weißgescheuerten Fußboden; seitdem der "Postmüller" dagewesen mit 

dem Brief.  

      Täglich am frühen Nachmittag kam ins Pfarrhaus der Postbote, der 

Verbindungsmann mit der Außenwelt. Stiefelgestampf vor der Haustür. 

Wütendes Gekläff von innen. Und dann mußte schnell jemand bei der 

Hand sein; denn der Spitz und der Postmüller lebten auf Kriegsfuß. 

Heute knurrte auch die Trine, als sie den gewichtigen Brief mit dem 

feierlichen Amtssiegel zwischen den Fingerspitzen hineintrug: Darin 

ständ nichts Gutes. Ganz aufgeregt nahm ihn der Pfarrer. Seine Hände 

zitterten beim Lesen. Und seitdem knarrten die Stiefel ruhlos auf und ab.  

      Also war es eingetroffen! Schon wochenlang sah Martin Rompf das 

Schreiben unterwegs; seit der Kirchenvisitation. Da verhießen die 

hochgezogenen Augenbrauen des Herrn Dekan dem greisen 

Hasselbächer Pfarrer Unheil. Wie wars aber auch an jenem Sonntag 

gewesen; wie verabredet! Die Kirche beinahe leer, und im Vorübergehen 

beim Kirchenhanjer standen sie dichtgedrängt bis auf den Hausgang. 

Und als der Herr Dekan seine Ansprache hielt, der überlaute Gesang von 

draußen herein, der ihm ins Wort fiel! Der hochwürdige Herr hatte 

abgebrochen und im Gebet die Hasselbächer Gemeinde an Haupt und 

Gliedern der Gnade Gottes befohlen.  
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Dann, am Nachmittag, die Kirchenvorstandssitzung, die eigentlich keine 

war. Denn nur die zwei Fuchsenhecker hatten sich eingefunden und von 

Hasselbach einzig allein der treue Weber. Weberkarl hieß er, der 

unentwegt zu seinem Pfarrer hielt und stets versicherte: Er und der 

Pfarrer seien Kam´raden, d.h. gleichaltrig. - Das aber war feste Ordnung 

im Dorf, daß die Kam´raden zusammenhielten.  

      Der Weberkarl hatte auch hinterher nicht verschwiegen, was in der 

Sitzung noch verhandelt wurde, als der Dekan den Pfarrer 

kirchenordnungsmäßig aus dem Studierzimmer schickte.  

      Woran es läg, daß das Kirchspiel so abgenommen hätt? Und ob der 

Pfarrer nicht schuld wär? - Darauf hätten die Fuchsenhecker angegeben: 

Ihnen passe der Pfarrer ganz gut. Aber, was die Hasselbächer wären, so 

wüßt jeder eins auf dem ganzen Wald, die hätten Köpf wie die Wilden. - 

So heißen die runden Basaltblöcke auf der Heide, die zum Mauern nichts 

taugen, weil sie kein Lager haben. Auch lassen sie sich nicht 

kleinklopfen, eher geht der Schlägel entzwei. - Das seien noch alle 

Hasselbächer Pfarrer gewahr worden. Und den Fuchsheckern hätten sie 

ihr Kirchhofstürchen, was doch ihr Recht und Weg wäre, vor der Nas 

zugemauert. Und ob´s der Herr Dekan nicht fertig brächt, daß das 

Türchen wieder hergestellt werde? 

      Da aber stand der Weberkarl auf und legte dem Herrn Dekan die 

Wahrheit dar: "Herr Dekan, de Parrer unn eich sein Kam´rade. He is e 

gläuwiger Man, unn bei die Kinner Gottes hot´r von Aafang gehalte, wie 

eich mei Lebtag. Unn aach die Hasselbächer sein halb so schlimm. All 

die Johr´n hot mer naut wider de Parrer gehurt, bis die fremde Mensche 

kame, do fing des Werk aa.  
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     Wie die Vichel erscht im Nest saße, wurd die Kirch newe 

higesaßt.(gesetzt) Unn kaa Mensch war mih gläuwig, wer nit bei sie 

hielt. Wer awer aut gege die Pärrner säht,(sagt) heeßt bekohrt.(bekehrt) 

´s is e Krankheit unner´m Volk unn nit z´vertreiwe." Ja, so hatte der 

ehrliche Weberkarl für seinen Kam´raden gestritten. 

      Und was sagte der Herr Dekan beim Abschied zu ihm: Die 

Verhältnisse seien leider schwierig, sehr schwierig. Der Herr Kollege 

solle sich mit allem Eifer der Versammlung annehmen und doppelt treu 

sein in der Seelsorge - sofern er das noch vermöchte bei seinen hohen 

Jahren.  

      Das war ein deutlicher Wink. Aehnlich lautete auch der Bescheid des 

Kirchenregiments: "Wir haben uns von dem üblen Stand der kirchlichen 

Verhältnisse in Hasselbach mit Betrübnis und Mißfallen berichten 

lassen. Der Pfarrer wird angehalten, mit sich zu Rat zu gehen, wie und 

ob durch ihn der unkirchlichen Bewegung der Boden entzogen werde." -  

      Sollte er seine Abschied nehmen? Leben ohne sein Amt? Und 

fortziehen sollte er? Wie er an Hasselbach hing trotz aller üblen 

Erfahrungen! Hier lag sein Liebstes begraben, seine Kinder, und seit 

einem Jahr auch sein Weib, die Lebensgefährtin, und mehr als das. Was 

war ihr Letztes gewesen? "Armer Martin, daß ich dich allein lassen 

muß!"  

      Das Stiefelknarren verstummte. Die Erinnerung kam mächtig über 

den Greis, und hastig zog er das geblümte Taschentuch hervor: Wenn 

sein Weib noch lebte! Die hätte Rat gewußt. -  

      "Spitz, Hühner im Garten!" rief draußen die Trine. "Krieg den 

Gickel!" Maulfaules Bellen gab Antwort. Hühnergegacker. Dann wars 

wieder still. -  
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Martin Rompf, was fängst du an? Ist keiner, der dir rät? Mitten in der 

Stube blieb er stehen, wo feuchte Flecke auf der weißgescheuerten Diele 

bezeugten, daß hier jemand mit schmutzigen Stiefeln gewesen war.  

      Der Evangelist Fridolin Zanger! Dem hatte der alte Herr den 

amtlichen Bescheid zu lesen gegeben und gesagt: "Fridolin, was soll ich 

machen?" Der las genau, gab das Schreiben zurück, setzte sich wieder 

und blickte eine ganze Weile auf seine gefalteten Hände. Und endlich: 

Im Vertrauen wolle er´s dem Herrn Pfarrer sagen, der Gottfried von 

Ketzerbach sei an allem Schuld. Am besten käm der nicht mehr ins Ort. 

Dann richtete er sein bleiches Gesicht lächelnd auf: Ob´s denn nicht am 

schicklichsten für den Herrn Pfarrer wär, er setzte sich zur Ruh? Dann 

brauchte er sich über nichts mehr Verdruß zu machen, und keiner dürfte 

ihm zu nah treten, dafür wär der Fridolin gut! - Schließlich hatte er das 

Gespräch auf die bevorstehende Einweihung des neuerbauten 

Vereinshauses gebracht und die Zusage erlangt: kein Geistlicher außer 

dem Ortspfarrer solle geladen werden, weil sonst viele Brüder nicht 

kämen. -  

      Keinen Menschen gabs an jenem Sonnentag in Hasselbach bis 

hinunter zum Armenhäusler, der sich so unglücklich fühlte wie der alte 

Pfarrer.  

      Und der kriegte doch den schweren Lohn, hate ein feines Haus und 

brauchte nichts zu arbeiten! 

      Je mehr der einsame Mann in seiner Studierstube über sich und seine 

Widersacher nachdachte, desto tiefer sank ihm das Haupt: Wars denn gar 

nicht möglich, daß er wieder in Segen wirkte? Sollte dies sein 

Feierabend sein, verlassen von seiner Herde?  

      Die Dämmerung schlich zum Dörflein aus Heide und Tann. Der 

Abendwind streifte her mit kaltem Hauch. Den Pfarrer fröstelte, aber er 

rührte sich nicht.  
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Als die Trine ins Zimmer trat mit der Lampe, saß er am Tisch, das Haupt 

in beiden Händen. Hastig wandte er sich ab.  

      In der Küche aber gabs heute abend ein zorniges Rumoren. Die Trine 

stieß die Töpfe auf dem Herd hin und her und gab ihnen Namen. Und 

einer ging dabei in Scherben, der hieß Fridolin Zanger.  

2.  

In der Nacht trieb der Sturm wieder, wie so oft, sein wildes Wesen, und 

die starken Tannen der Schutzhecke (Tannenpflanzung zum Windschutz, 

charakteristisch für den Westerwald) hatten ihre liebe Not, den Tobenden 

abzuhalten, daß er nicht ins Dorf käme. Darum klangs auch gegen 

Morgen noch wie zorniger Donner über dem Walde. Eine verspätete 

Schneeschaube taumelte zwischen Himmel und Erde. "Frühling und 

Winter scheiden sich", sagten die Leute im Ort. Dann klärte sichs rasch 

auf, und deutlich vernahm man die Glocken von Uebernthal, das nach 

Sonnenaufgang liegt. Und sogar die Eisenbahn hörte man pfeifen.  

      Oberhalb von Hasselbach gehts steil berauf. Das ist die Hub. Von 

dort schaust du weit hinaus ins blaue Gebirge, das Hinterland, dessen 

Höhen sich auftürmen wie gewaltige Worte Gottes, eines immer größer 

und mächtiger als das andere. Und nahe gehts über die langgedehnte 

Blachheide mit den vielen Basaltblöcken, Zeugen eines vormenschlichen 

Riesenstreites, als die alte Erde noch jung war und unter Feuer und 

Donner kämpfte - wer weiß, mit wem? Nun hält Moos und Heidekraut 

den starren Fels umklammert wie Liebe den Trotz und nur zum Teil ragt 

unversöhnt das schwarze Gestein empor.  
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    Wenn einer gerade auf der Hub steht, dort wo der Wald hüben und die 

Schutzhecke drüben zwischen sich das breite Tor lassen, dann sieht das 

von unten aus, als stände der am Ende der Welt und könne von der Hub 

gradaus in den Himmel marschieren. Und einen gabs auch damals, der 

behautete allen Ernstes, dort oben auf der Hub und der Heide fände sich 

der Eingang zum Himmel.  

      Das war der "Kuhhirts Hannes", welcher das Hasselbächer Rindvieh 

hütete, wie schon sein Vater und Großvater.  

      Tag für Tag, Sommers- oder Winterszeit, zog er auf die Hub, er und 

sein Hund. Und mochte draußen ein "Woost" sein, als ob alle bösen 

Geister sich die Heide zu ihrem Kampfplatz ersehen hätten, mochten die 

übrigen Hasselbächer die Nase nicht weiter vor die Tür strecken, als 

nötig war, um in Stall und Scheune zu kommen - den Kuhhirts Hannes 

litts nicht daheim. Lieber hätte er einen Tag das Essen unterwegs 

gelassen als die Hub. Und im Frühjahr, wenn das junge Gras kaum 

gliedslang aus der Erde sah und in den Dörfern ringsum das Vieh noch 

im Winterstall gehalten wurde, ruhte er nicht, bis er wenigstens mit einer 

kleinen Herde zur Weide fuhr. Auf der Hub passiert nichts - das war ihm 

wie ein Evangelium. Und wirklich konnte sich auch niemand erinnern, 

daß in den langen Jahren dem Kuhhirts Hannes je ein Stück Vieh 

gefallen oder verunglückt wäre.  

      So war er auch heute auf der Hub. Wie ein Steinbild, groß und 

unbeweglich, die Hände auf den Hirtenstab gestützt, stand er auf dem 

platten Basaltblock, in einem Mantel, schicklich für einen, den jedes 

Wetter draußen überkam. Neben ihm kauerte ein schwarzer Hund.  
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     Welch einen Kopf trug der Mann! Mächtig und eckig, vom 

zerknitterten Schlapphut bedeckt, der zugleich Regendach und 

Sonnenschein war. Augenbrauen hatte der Kuhhirts Hannes - wie das 

Dorngestrüpp auf der Hub, und einen wallenden, grauen Bart bis auf die 

Brust. Für den Bart wurden ihm einmal zehn Mark geboten, von 

Haarkäufern, die aus dem Niederland kamen. Der Hannes antwortete: Er 

schnitte seinem Hund auch den Schwanz nicht ab. Wohl hundertmal am 

Tag kämmte er den Bart mit den knochigen Fingern.  

      Dann kam auch einmal einer, ein Verwandter des Pfarrers. Die 

Hasselbächer hielten nicht viel von ihm; er lief den ganzen Tag in Wald 

und Heide umher und zeichnete in ein Buch. Der wollte den Kuhhirts 

Hannes samt seiner Herde auf der Hub zwischen den Balsaltblöcken 

abmalen. Aber er kam an den Unrechten. Der Hannes wurde grob wie 

Bohnenstroh und tat, als wolle man ihn und die Hub bestehlen.  

      Wie jetzt im Mai frisches Leben sich durch die Scholle rang und 

verwundert Tag und Himmel schaute, so jung und scheu, als ahne es die 

vielen ratschenden Kuhmäuler! In Licht gebadet lag die Heide. Bienen 

summten um die ersten Wieslämmchen (Masliebchen) und 

Frühlingstürchen (Huflattich). Lerchen jauchzten himmelauf. Unten in 

Hasselbach kräuselte der Rauch von der Mittagssuppe kerzengerade 

empor aus den Häusern, die so nachbarlich aneinander lehnten, als 

müßten auch alle Bewohner in Friede und Eintracht wohnen. Fern in den 

Tälern lags weiß wie Milchbrei, und nur die stolzen Berghäupter ragten 

darüber, als dankten sie für die Mahlzeit. So weit und licht und warm 

wars, daß selbst ein Mensch nicht leicht kleine, enge Gedanken im 

Herzen haben konnte. - Fast  
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hätte der Hannes so unrecht nicht: auf der Hub wär der Eingang zum 

Himmel.  

      Zu solchen Zeiten las der Kuhhirts Hannes im Neuen Testament. 

Stets trug ers bei sich, und abgegriffen sah das Büchlein aus. Es war 

nicht übertrieben, was die Hasselbächer sagten: der Kuhhirts Hannes 

wisse die Bibel schier auswendig, und könne einem Pfarrer zu raten 

aufgeben. Das andere aber wußten die Hasselbächer nicht zu schätzen, 

daß der Hannes einer der wenigen Alten war, die noch die Worte von der 

Stille vernahmen und vom Sturm.  

      Der Hund schlug an mit kurzem, knurrigem Laut, daß der Hannes 

aufsah mit Augen, die langsam irgendwoher aus der Ferne kamen. Stieg 

da ein Mensch den steilen, holprigen Fußweg vom Dorf herauf; ein 

junger Mann noch, dem der erste Bart wuchs. Der Kleidung nach schien 

er geistlich zu sein, denn lang und schwarz war sein Rock. Ein leeres 

Ränzlein hing ihm zur Seite.  

      Lauter bellte der Hund und drohend, wie wenn ihm der Ankömmling 

leid wäre. Die Kühe hoben verwundert die breiten Häupter mit der 

"Bläß" (Der weiße Fleck auf der Stirn.) und glotzten käuend den Besuch 

an.  

      "Kusch!" befahl Kuhhirts Hannes, worauf das Gebell sich 

herabminderte zu einem unhöflichen Knurren.  

      Desto freundlicher tat der "Geistliche"; "Gott zum Gruß, Bruder 

Hannes! ... Euer Hund beißt doch nicht?" setzte er unsicher hinzu.  

      "Brauchst´m grad nit zu nah z´komme. Sollst´n wohl noch kenne."  

      Der junge Mann biß ärgerlich auf die Lippen. Vor etlichen Jahren, 

als er den geistlichen Rock noch nicht trug, und der Schäferhund noch 

jung war, hatte er  
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einmal einen Stein geworfen, und seitdem hatte der Hund ein krummes 

Hinterbein und hinkte. Von der Zeit rief der Kuhhirts Hannes seinen 

Hund: "Schebber" (schepp=krumm).  

      "Schebber, kusch!" Nachdrücklich stieß der Hirtenstab die 

Basaltplatte. Das Zähnegefletsch hörte aber auch gar nicht auf.  

      Der im schwarzen Rock schien nicht die Absicht zu haben, kurzweg 

weiter zu gehen. "Heut ist liebliches Wetter, da läßt sichs gut mit´m 

Herrn unterhalte, wie Ihr tut", begann er klug zu loben. "Versteht Ihr 

auch, was Ihr lest?" Er gab dem Ränzlein einen Ruck von der Seite auf 

die Schulter und streckte die freigewordene Hand nach dem Büchlein des 

Alten empor.  

      Der Kuhhirts Hannes wehrte und tats in den Sack: "Wenn eich uff 

dich hätt passe müsse, konnt mer die Zeit lang wer´n. Warts ab, bis eich 

komm unn dich um dei Ausleging froag".  

      Gekränkt warf sich der Abgewiesene in die Brust: "Ihr braucht mich 

nit zu verachte. In Gottes Wort steht: "Niemand verachte deine Jugend. 

Unn ich bin doch auch auf der Schul gewese unn hab was gelernt."  

      "Jo, unn dau heeßt dich Evangelist", unterbrach ihn spöttisch 

Kuhhirts Hannes und kämmte den langen Bart. "Eich saa´n d´r awer, des 

Geschäft is ausgestorwe. Vier Evangeliste waaß eich aus de Bibel unn 

weiter kaan. Unn wann eich emol aan brauch, der´sch gelernt hot, gihn 

eich liewer zum Pärrner."  

      "Awer zu dem in die Kirch gehst du ja auch nit", widersprach voll 

Aerger der Evangelist und begann den Kuhhirts Hannes zu duzen: 

"Drum dacht ich, wo nun das neue Vereinshaus bald fertig is, du kämst 

zu uns in die Versammlung."  
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"In die Kirch gihn eich nit, des is wohr. Do is mer´sch zu 

bedumpe(schwere dumpfe Luft). Eich hunn gern frei Feld wie hie. Awer 

eich tu mei Sach doch. Unn gege de Pärrner hunn eich naut, goar naut. ´n 

Pärrner is so nierig(nötig) wie´n Schäferhund bei de Herd. He muß die 

Gemaa beisammehalte."  

      Gleichsam, um diese Notwendigkeit augenscheinlich zu machen, rief 

der Kuhhirts Hannes seinem Hund ein kurzes Wort zu, worauf dieser 

trotz seines lahmen Hinterbeins flink die Herde umkreiste und etliche 

Jungtiere, die fortgeweidet waren, anfuhr, daß sie mit gehobenen 

Schwänzen sich eilends zu den übrigen sammelten.  

      "Was Ihr awer seid, dau unn´s Gottfridche, von Euch hot mer vordem 

nie naut gewißt. Unn wann eich wär wie de Pärrner", schloß der Alte, 

"macht eich korz unn gut unn jagt eich all´aus mei´m Perch. Sollt mir 

aaner komme unn bei mei´Herd wolle!"  

      Aufgereckt stand der Kuhhirts Hannes da. Die wetterbraune Rechte 

umfaßte den Hirtenstab. Sein Schebber wies knurrend die Zähne, daß der 

Evangelist zurückwich.  

      Heftig entfuhrs ihm: "Das sagt auch keiner wie du. Im Dorf heißts 

anners. Wozu bräucht mer sich ´n Pfarrer uff de Hals schicke ze lasse, 

der schwätze muß, wie er geheiße wird, unn der um de Lohn aus 

Büchern predigt? Es bräucht einer kei´gewichste Stiwel unn hätt doch de 

Geist! .. In dieser letzte Zeit hat sich der Herr wieder aus dem geringe 

Volk selber Leut erweckt, Evangeliste unn Prediger. Jetzt solle die 

Kinner Gottes nit mehr gedrückt wer´n; jetzt dauerts nit mehr lang, unn 

..." Kurz brach er ab, als habe er zuviel gesagt.  
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Bisher hatte der Kuhhirts Hannes halb von der Seite, offenbar 

widerwillig, geantwortet. Bei den letzten Worten fuhr er herum, und 

seine Augen leuchteten scharf unter den buschigen Brauen: "So? ... So 

schaust dau aus unner deim stolze Rock! Dorim seist dau jahrelang dem 

Pärrner unner die Aage gelaafe, und he hot dich lier´n (lernen) losse, de 

gut Aafalt, unn üwerall hot he dich hingetaa, wie sei eige Flaasch unn 

Blut..... Unn etz willst dau em die Herd wegtreiwe? ... Ei dau! dau 

Schlechter, dau! ... Waaßt dau, wovon eich vorhi gelese hunn?" - Er zog 

sein Büchlein hoch aus der Tasche - "Vom Judas wars, der sein Herrn 

verkaaft hot um die dreißig Silwergrosche. Des host dau mer etz gut 

ausgeloagt. Dau host mer de Judas leibhaftig zu Gesicht broacht!"  

      Scharf bellte der Hund bei den zornigen Worten seines Herrn. 

Wortlos und bleich schreckte der Evangelist noch weiter zurück.  

 

      Der Alte war noch nicht fertig: "Eich saan der´sch grad vors Maul, 

was dau vorhost. Eich hunn mer´sch verrede wolle, awer gedoacht hunn 

eich´s all die Zeit üwer. Erscht hieß es: De Fridolin giht unner die Haare 

(Heiden). Eich glaabts nit, dann Euch all is´s nit um de Herrn z´tu, awer 

um e fein Lewe. Unn richtig, de Fridolin saßt sich fest uff´m Wald. Do 

mußts Vereinshaus gebaut wer´n. Do mußte die Leu austrete aus de 

Kirch. Unn nu willst dau aach dei´m Wohltäter üwer die Schipp schlaa 

(schlagen)? Awer paß nur uff, deß´s Gottfridche nit´s Maul vorne hot." 

 

      Als der Evangelist endlich, schwankend zwischen Zorn und Schreck 

sich zur Gegenwehr aufraffte, grollte der Kuhhirts Hannes ihn vom Stein 

herab mit seiner ganzen  
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Stimme an: "Kaa Widerwort! Eich wer´n dem Pärrner e Licht uffstecke 

üwer dich, deß ´m die Aage üwerlaafe. Unn etz michst dau dich aus de 

Heck, sonst saan eich nit mih: Schebber, kusch!"  

      Der Evangelist zuckte hochmütig die Achseln, und alsbald 

verschwand Rock und Ranzen im nahen Tann.  

      Der Kuhhirts Hannes stieg von seinem Stein und trieb die Herde 

tiefer in die Heide.  

      In seinem Buch las er jetzt nicht weiter.  

3.  

Die Mittagsstunde, wann die Leute vom Feld daheim sind, heißt "de 

Onnern."  

      Dann werden auch die Neuigkeiten von Ecke zu Ecke geschellt. Und 

alles ist Ohr. Der Großvater im Lehnstuhl nimmt die Pfeife aus dem 

Mund. Der Kranke im Bett hört auf zu husten. Die Hausfrau läßt die 

Mittagssuppe anbrennen und läuft mit dem Lutscherchen (Kosename für 

kleine Kinder) auf dem Arm zum Ehr´n (Hausflur, wo die Küche ist) 

hinaus und wem das noch nicht genügt, der stellt sich vor den 

Polizeidiener und sieht ihm auf den amtlichen Mund. 

      "Bis zum End der Woch muß´s Gerschtfeld fertig sei´... Bei de huch 

Trapp (Hohe Treppe) is de Vielbächer Porzellanhändler ... Gleich nach 

Bekanntmachung soll der Schweineversicherungsbeitrag erhoben 

werden." ... So gings weiter noch einige Nummern, und jedesmal 

zwischendurch wurde geschellt.  

      Der Polizeidiener verstand das "Ausrappeln" wie keiner sonst. Er 

hatte ganau den Tonfall wie der Ausscheller in der Kreisstadt. Er wurde 

auch gelobt.  
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     "Michst jo heut e lang Reih ´nab. Dau müßt ´n Kopp hunn wie e Mest 

(Hohlmaß = 25 Liter.), das all zu behalte, unn so manchmol." 

     "Jo, unn aans hunn eich noch in der Täsch", brummte in seiner 

verdrießlichen Art der Alte - denn alt ist jeder im Dorf, der ein 

Dienstchen hat - "awer do kann sich de Pärrner ´n annern siche (suchen), 

der´sch ´m rappelt.... Die rückständig Parrgüterpacht soll in vierzeh´Täg 

bezahlt sei´, sonst käm der Block zum Pfände."  

     Der Block war der wohlbekannte Gerichtsvollzieher. 

"Schockschwernot!" Die Stimmen der Hörer fielen alle übereinander auf 

einen Haufen. Das Gewimmel redete, ohne Gehör zu finden. Aber 

Stillschweigen war jetzt Sünde. 

     In Hasselbach sind die Pfarrländereien verpachtet; meist an geringe 

Leute, die froh sind, zu ihrem Bischen noch ein oder zwei Aecker unter 

den Pflug zu bekommen. Mit dem Bezahlen hats dann keine Eile, denn 

der Pfarrer ist natürlich ein schwer reicher Mann. - Unrechts Male, die 

früher zeitweise im Pfarrhaus wusch, sah mit eignen Augen, ganze 

Kisten voll Geld kriegte der mit der Post - Letzlich, wie durfte einer, der 

das Evangelium predigt, jemand ums Geld einklagen oder gar pfänden 

lassen! Auch hier handelte es sich um die rückständige Pacht fürs 

vergangene Jahr. 

     "De Aal´!(Der Alte) ... De Lohnprediger!" schimpfte Katzenweihers 

Peter, ein Pächter und faßte den Polizeidiener am Arm. "Is´s würklich 

wohr?" "Juh, was soll`s nit wohr sei´! höhnte Uhls Derrer, der Reichste 

in Hasselbach und zugleich der größte Weltwolf, von dem es sonst im 

Dorf hieß: der gönne keinem Menschen etwas; und wenn der Mensch 

zwanzig Augen  
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im Kopf hätt, müßten sie bei dem Nachbar alle scheel sein, sonst wär der 

Uhl nicht zufrieden. Diesmal aber stimmte ihm jeder bei: "Des waaß 

doch jederaans, so´n Pfaff krie´t nit satt, unn wanns ´m zum Hals eraus 

kimmt." 

     Und zuletzt hatte der rote Christian das Wort. - Wer hat nicht schon 

im Walde einen alten Baumstrunk gesehen? Wann Stöck-Tag ist für die 

Gemeinde, fällt alles über die Strünke her und will sie aus dem Boden 

reißen; das Feuer sollen sie anhalten im langen Winter. Risse hat der 

Strunk kreuz und quer, darüberleuchtende Wetter haben ihn geschwärzt; 

aber mögen seine Ausläufer angefressen sein von Kleintier und Moder, 

er ist ein zäher, alter Klotz. - So einer war der rote Christian. Anno 

achtundvierzig hatte er vor´m Dorf den Büchsenlauf dem 

Gerichtsvollzieher vorgehalten und ihn dadurch auf der Straße 

herumgedreht. Jeder konnte es heut noch hören: der Klemmer war 

gesprungen wie ein Has. Jetzt ging der rote Chrisian am Stecken. 

     "Des Parrland hunn us Altväter higeloagt, unn wann heut e armer 

Man sich e Stick Brot druff zieht unn hot nit gleich die Taler aus ´m 

Sack, kimmt so´n Hargeloffener (Hergelaufener) unn läßt ´m de Plug 

versteigern. Jagt die Paffe furt! Recht geschiehts Euch, wann Euch de 

Paff uffrißt! Eich saat´s jo, anno achtundviezig wor´sch annerscht!" 

Heftig stieß er den Stock zur Erde und faßte sich ächzend ins Kreuz. 

Denn er hatte die Gicht. 

     "De Pärrner!.. De Pärrner!" riefen einige Schulkinder, die eben noch 

offenen Mundes dem Unterricht der Großen gelauscht hatten, und 

schwirrten eilends auseinander. 

     Richtig! Gemessenen Schrittes kam Martin Rompf die Dorfstraße 

herauf; wie gerufen! Unrechts Male,  
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Katzenweihers Peter verließen den Kreis. Der Polizeidiener ging weiter 

zur nächsten Ecke. Der Rest aber stand regungslos auf der MItte der 

Gasse; keiner machte Platz, als der Pfarrer das Käpplein lüftete, nur zwei 

oder drei boten ihm widerwillig die Zeit. Und der rote Christian, der alte, 

rissige Klotz? - spuckte vorm Pfarrer aus und wandte sich ab! 

     "Oh! ... Oh!" Völlig fassungslos, und unfähig, ein Wort zu erwidern, 

hob Martin Rompf beide Hände. Seine übernächtig bleichen Züge 

verzogen sich wie bei körperlichem Schmerz. Dann ging er weiter, 

wankenden Gangs, und bog in ein nahes Haus ein, als könne er nicht 

weiter. 

     Die obere Hälfte der waagrecht geteilten Haustür hing windschief in 

einer Angel. Das Strohdach braungrün vor Alter und oft geflickt; Küche 

und Wohnstube, das war der ganze Raum. 

     Hier wohnte der Evangelist Fridolin Zanger bei seinen Eltern. 

     Drei Leute saßen um den Tisch bei Milchsuppe und Speck-

Kartoffeln. Der eine, ein guter Fünfziger, mit stoppeligem Kinn hatte das 

lederfarbene, hagere Gesicht eines Mannes, der harte Arbeit gewohnt ist 

und dabei nicht nach dem Wetter fragt - Feschs Hanjer, der Vater des 

Evangelisten. Eigentlich "schrieb er sich" Johann Georg Zanger; aber 

sein Häuslein hieß Feschs Haus nach dem Erbauer, und wie die 

Heimstätte werden die Inwohner genannt; sie schaut manchem nach und 

bleibt stehen, bis sie dann auch fällt hinter dem späten Enkel. Wer 

Johann Georg Zanger war, wußten viele im Dorf überhaupt nicht, den 

Feschs Hanjer dagegen kannte jedes Kind. 

     Neben Feschs Hanjer saß der Großvater, ein hoher Siebziger. Die 

dritte war die Hausfrau.  
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Sogleich erhob sich Feschs Hanjer und brachte dem Eintretenden einen 

Stuhl. Sein offenes Gesicht zeigte, daß ihm der Besuch angenehm war. 

     Martin Rompf dankte zerstreut. Augenscheinlich stand er noch ganz 

unter dem Eindruck der Beleidigung. Er mußt davon reden: "Ich bin nun 

dreiundvierzig Jahre im Amt. Aber was eben der Christian tat, ist mir 

noch keinmal widerfahren. Es wird immer ärger ... und ich habs doch gut 

gemeint". Etwas umschleierte des Pfarrers Stimme, daß er schwieg. 

     Feschs Hanjer löffelte heftig an seiner Milchsuppe, dann packte er 

den Löffel in die Faust. "Grad e Sünd unn e Schand is ´s, unn owedrei 

von so´m aale Esel! So sein se awer die Achtunnverziger. Die stelle alles 

uff de Kopp." 

"Was is z´tu?" forschte der schwerhörige Großvater und hielt die Hand 

ans Ohr. 

     "Ausgespuckt hot de rut Christian. Drauße, vorm Pärrner!.." Worauf 

der Greis erst verständnislos die Worte wiederholte und dann entsetzt 

den Pfarrer ansah. 

     "Worre(Nicht wahr?), Vatter, des hätt Ihr nit gedoacht? Seht ´r, Herr 

Parrer, so was kann de aal Man gar nit verstih. Bei dem wars all sei 

Lebtag so gewiß wie´s Amen in de Kirch, daß ´r kaa Predigt versäumt 

hot. Unn etz, wo he wintersch dehaam bleiwe mußt beim Ofe, frägt ´r 

jedesmol, was de Parrer gesaat hat unn sicht sich de Text unns Lied. 

Gest(Gestern) hatte mer noch die Red devon, wie mer an´m war´n, he 

soll sich die lange Winterhoor schneide losse, weil´s etz warm werd, do 

segt he: he ließ sich die Hoor nit ehnder schneide, bis de Parrer gepredigt 

hätt: "Ueber ein Kleines."  
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     So lautet das Evangelium von Jubilate, drei Wochen nach Ostern. 

     Der Pfarrer lächelte gerührt. Feschs Hanjer aber, der einmal im Zug 

war, fuhr fort: "Awer Herr Parrer, worim habt´r aach gleich so scharp 

ausschelle losse wege de Parrgüterpoacht, unn deß die Leu´gepännt 

wer´n, die in verzeh Täg nit bezoahlt häwe?" 

     "Gepfändet? Wer hat denn etwas von Pfänden gesagt?" 

     "Ei no, de Hanphilipp, de Polezeidiener; dorim gab´s jo de 

Krambol(Karambolage)." 

     "Sollt er mich denn so mißverstanden haben? Ich habe bloß an die 

Bezahlung der rückständigen Pacht mahnen lassen, weiter nichts. Und 

auch das habe ich nur mit Seufzen getan, weil es von mir verlangt wird 

von der Kirchenbehörde, daß die Ausstände vom letzten Jahr 

nachdrücklich beigetrieben werden." 

     "Ei wie? Herr Parrer! Denn wär´n des jo Lüge vom Hanphilipp! .. 

Allweil is e Werk im Ort, mer waaß nit mih, was mer dezu saa soll." - 

     "Ist der Fridolin ausgegangen?" Mit dieser Frage lenkte Martin 

Rompf zur eigentlichen Veranlassung seines Besuches über. 

     Fesch Hanjers Stirn bewölkte sich. "Der is schon früh furtgemacht. 

Luwies, wo is e hi´? Dau mußt´s jo wisse." 

     Die Luwies, eine derbe, handfeste Westerwälderin hatte seither 

langsam und gründlich weiter gegessen. "Noch Wilddorn is´r, die Brüder 

besiche. Unn noch Ketzerbach wollt´r aach noch, wenns iweds(irgend) 

ging." Offenbar war sie die Vertraute ihres Sohnes.  
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     "Schon wider mol zu dem Gottfrid, dem Leutverkehrer!" ärgerte sich 

Feschs Hanjer. "Do därf de Vatter schwätze, sovill er will, he waaß´s 

besser, he predigt allweil selwer. Naut soll mih sei, was früher war, was 

de Parrer sä´t, unn was us Voreltern geglaabt hunn. Die mußte erscht 

komme unn de Leu´de richtige Glaawe bringe. Unn deß do mei eige 

Flaasch unn Blut des Maul vorne hot! Wie he von de Schul dehaam war, 

ging im Haus de Spitakel aa ... Bauer hätt´r bleiwe solle, wozu ´n us 

Herrgott erschaffe hot, dann wär die ganz Untucht nit!" 

     Immer heftiger war der Vater geworden, als bräche etwas aus ihm 

hervor wie Stauwasser übers Wehr. Die beschwichtigenden Geberden 

der Luwies regten ihn nur noch mehr auf. 

     "Etz schwei´st´e still! Grad lang genung hunn eich´s in mich 

eningefresse. Etz soll´s eraus, unn de Parrer soll´s hör´n so woahr eich 

als Christ getaaft sei, wann Ihr aach saat, eich wär nit bekohrt ... Herr 

Parrer, dozumol, wie des uffkam, daß die Leu´in die Versoammling liefe 

- nix for ungut - un wie der Fridolin uff die Schul sollt, do hunn eich´s 

gleich gesaat, es gerät nit. Eich saat, wann die Vichel erscht emol flügg 

wärn, bräuchte die de Parrer nit mih unn setzte die Kirch uff Seit. Wißt 

Ihr noch, Herr Parrer, - nix for ungut - dozumol sein Ihr all, die Luwies 

unn de Fridolin, gege mich gestanne: ´s wär des Herrn Berufung! Do hot 

Ihr gesaat: "Ich verbürge mich für Euern Fridolin, daß es mich nie 

gereuen wird." No, unn etz? Is´s dann nit so komme, wie eich schlechter, 

dummer Bauer gedoacht hunn? All des Getä unn die Aafälligkeite im 

Ort! Austrete tun se, wie wann die Kirch a aal Schäuer wär. Die 

Kinn´wer´n nimmie getaaft, die Brautleu nit mih kopuleert, die Leu´ohne 

de Pärrner begrawe.  
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Immer heeßt´s: "De Geist! De Geist!" Unn wam ´mer hi´hört: umwerfe 

wolle se! Geistliche Sossialdemokrate sein se! Unn nu, wo´s Vereinshaus 

bal´firtig is, soll´s mich verwunnern, was noch all passert. De Gottfried 

von Ketzerbach, hot mer als gehurt, is schon ausgetrete; unn eich glaab - 

nix for ungut, Herr Parrer, Gott verzeih mer die Sünn - mei miseraweler 

Jung michts aach so!" 

     Tief atmete Feschs Hanjer auf. Seiner Vatersorge hatte es gut getan, 

sich einmal auszureden. Der Pfarrer und die Luwies waren aufgestanden. 

Die Luwies finster und trotzig, der Pfarrer verwirrt und erschrocken. Von 

einem zum andern sah der Großvater und schüttelte den Kopf. 

    Nach einer Weile antwortete Martin Rompf: "Lieber Zanger, Ihr meint 

es recht gut auf Eure Weise, aber Ihr beurteilt die Versammlung 

ungerecht. Seit die Erweckung in die Gemeinde kam, hat sich wohl auch 

manches Unerfreuliche gezeigt. Wo viel Licht ist, ist auch Schatten, und 

wo wirkliches Leben sich zeigt, entsteht Kampf, während zuvor alles tot 

war. Für den Fridolin aber bürge ich heute noch ebenso wie damals; daß 

ich den zu einem Rüstzeug des Herrn bereiten durfte, ist mir ein Trost in 

aller Heimsuchung." 

     Während seiner Worte wurde Martin Rompf wieder ruhig. Zuletzt 

leuchteten seine Augen. Dies Leuchten milderte den Groll des Vaters. 

     "Vor der Hand will eich´s noch glaawe, Herr Parrer. Ihr sei e 

sturrierter Man. Awer aans saa´n eich," hier wuchs der Bauer und hob 

die Hand, "wann eich´s erlewe müßt, deß mei Jung von sei´m Glaawe 

abfiel, unn urrerm(unserem) Stammhaus, der Kirch, e hohl Seit 

micht(eine hohle Seite machen = ausweichen, aus dem Weg gehen),  
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von de Stund aa kimmt he nit mih üwer mei´Schwell!" 

     Wie ein Schwur klang das Wort, so fest und fertig, daß nichts mehr 

entgegenzusetzen war. Darum schwieg jedes und hing seinen Gedanken 

nach. 

     Dann griff der Pfarrer zu Hut und Stock und wandte sich zur Luwies, 

sie möge dem Fridolin mitteilen: Der Herr Dekan habe geschrieben und 

wolle an der Einweihung des Vereinshauses teilnehmen. Deswegen 

müsse er auch eingeladen werden. 

     Es läutete in die Mittagsschule, als Martin Rompf ging. 

     Hinter ihm strich der Großvater das lange Winterhaar vom Ohr, um 

sich berichten zu lassen, was der Pfarrer gesagt habe.  

4.  

     Am Sonntagnachmittag pfeift der Kuhhirts Hannes auf den Fingern 

gellend durchs Ort. Dann öffnen sich die Ställe, und das Rindvieh trottet 

einher, tut erst noch einen tiefen Zug am Born und sammelt sich 

gemächlich am Dorfende zur Fahrt auf die Hub. 

     Hinter dem Hannes her tutet der Schäfer. Wieder öffnen sich die 

Ställe und ein Mähen geht durch die Gassen, so einmütig und 

stimmungsvoll, wie es leider selten ist auf der Welt - bei den Menschen. 

     Zuletzt ruft eine Trillerpfeife die Schweine heraus. Das Säutier 

quiekt, grunzt und hoppelt dahin. 

     So! Nun haben auch die Hasselbächer Zeit, ihrerseits an ihr Sonntags-

Vergnügen zu denken. - 

     Da stand nun zweierlei zur Wahl: Wirtshaus hier, Versammlung da; 

zwei feindlich geschiedene Lager, zwischen denen es keine Mittelpartei 

gab.  
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     Die im Wirtshaus waren die Weltkinder, die in der Versammlung die 

Kinder Gottes. Im Wirtshaus wurde dem Teufel gedient bei Trunk und 

Tanz, ebenso gewiß in der Versammlung dem Herrn. 

     Solcher Liebenswürdigkeit blieben natürlich die Wirtshäusler nichts 

schuldig: "Die scheinheilige Duckmäuser! Die sein falsch, wo se´s Hemd 

aarührt!" - Was aber sie selber wären, sie gäben sich, wie ihnen das Maul 

aufplatze. 

     Das platzte ihnen denn recht weit auf. Es gehörte schon eine 

ungemessene Einbildungskraft dazu, sich vorzustellen, daß mit 

menschlichen Mitteln dies Geschrei und der Trubel noch könne 

überboten werden. 

     Am schlimmsten wurde es jedesmal, wenn grad dem Wirtshaus 

gegenüber auf der Gemeindestube die Gegenpartei ihr Lager auffschlug; 

was an den Sonntagen geschah, wo es beim Kirchenhanjer zu eng ward 

für die zahlreiche Versammlung. 

     Dann erst! Ein unbeschreibliches Gemisch von Tönen füllte 

Hasselbach an. Aus dem einen Lager kamen Krische und 

Kasernenlieder, von dem anderen her geistliche Gesänge, die, 

aufeinanderstoßend, sich wild bekriegten und in wüstem Durcheinander 

durchs Ort wälzten.  

     Das war die Sonntagsruhe in Hasselbach. Und keine Seite wich. Und 

niemand wehrte. Der Bürgermeister hatte seine guten Leute in beiden 

Lagern und wollte es mit niemand verderben. Und der Gendarm? Ja, wo 

ist ein Gendarm, wenn man ihn ausnahmsweise einmal braucht? -  

     "Ju-hu-huh!" ... An einem Sonntag Mitte Juni hörte sich´s an, als 

bringe sich Hasselbach um. Die Wirtshausburschen  
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und Mädchen, sonst sehr in der Minderzahl, hatten Verstärkung erhalten 

durch Jung-Volk von auswärts. Ebenso aber auch die Gegenpartei. Der 

Gottfried von Ketzerbach rückte ein, voran ein Posaunenchor, hinterher 

ein langer Zug. 

     Die große Gemeindestube hob sich ordentlich vor Menschen. Bei der 

Hitze, die ohnedies herrschte, wurden die Fenster aufgesperrt. Auch 

drüben standen alle Fenster offen, wie Gefechtslucken. 

     Der Posaunenchor im Versammlungslager stimmte an und begleitete 

das Lied, nicht feierlich und getragen, wie die Choräle im Hasselbächer 

Gesangbuch, sondern in eigentümlich marschmäßigem Takt. Jesesmal 

am Schluß klangs durch: "Komm, komm zu Jesus! O komm!" 

     Drüben sah man unter den Klängen einer Knutsche (Ziehharmonika) 

tanzende Paare sich drehen. Dann drängten sich Burschen mit hochroten 

Köpfen in die Gefechtslucken, schwenkten halbvolle Biergläser und 

brüllten sich heiser an dem Lied: "Es lebe der Reservemann!" Widerlich 

hörte sich helles Gekreisch von Mädchenstimmen an. 

     Der sechste Vers war geblasen und gesungen: "Komm, komm zu 

Jesu! O komm!" Der Reservemann tobte noch weiter. 

     Drei Burschen kamen von der Wirtschaft herüber zum Gemeindehaus 

gelaufen, tuschelten am Eingang und verschwanden im Innern. 

     In der Versammlung begann jetzt eine hohe, etwas weinerlich 

klingende Stimme. Schon reichlich laut am Anfang steigerte sie sich zu 

immer größerer Kraftanspannung, daß einzelne Worte - horch! 

Verdammnis! .... Teufel! drohend aus den Fenstern schossen und den 

Lärm drüben siegreich überwältigten.  
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     Sicherlich war der Redner zuletzt in Schweiß gebadet, und wer den 

Gottfried von Ketzerbach kannte, wußte, daß das bei ihm immer so war. 

Obendrein war er stark gefleischt. Dieser laute Eifer aber machte 

Eindruck. Hinterher hieß es dann: Der Geist habe den Gottfried gepackt; 

es war ganz kriminal. Ja freilich! Der konnte es besser als der 

Lohnprediger, der immer mit gefalteten Händen und geschlossenen 

Augen auf der Hasselbächer Kanzel stand. 

     "Ziehet nicht an einem Joch mit den Ungläubigen! .. Gehet aus von 

ihnen! .. Hie gläubig - dort ungläubig! (Die ausgestreckte Rechte deutete 

hinüber.) Wie stehst du zum Herrn? .. Hast du ganz dich entschieden? 

Du weißt nicht, ob du´s morgen noch kannst! Der Herr ist nahe! Hier 

steht´s, ihr Brüder! Jede Stunde kann er da sein. Du liegst heute abend 

im Bett und wirst wach und glaubst, du hörst das Horn vom 

Nachtswächter. O, du törichter Mensch! Es ist der Schall der Posaune! 

.... Gehet aus von ihnen! Ziehst du auch mit keinem Finger mehr am 

Joch der Ungläubigen? Du kannst nicht mehr ins Wirtshaus gehen, auch 

nicht mehr in den Steinhaufen (damit war das Kirchlein gemeint), aber 

bist du ganz los? ... Ganz fertig mit der Welt? .. Das ist die Entscheidung 

(noch lauter konnte der Gottfried unmöglich werden), hier sagt´s Gottes 

Wort: Ihr müßt ausgehen, austreten aus jeder Gemeinschaft mit dem 

Babel, dem Greuel der Verwüstung, wie ich´s durch des Herrn Gnade 

tun durfte ..." Er wischte sich den Schweiß: "Jetzt gleich und öffentlich 

solle jeder Zeugnis ablegen, wie er zum Herrn ständ! Wer bekehrt sei 

und sich entschieden habe, auszugehen aus der Gemeinschaft Babels, 

solle aufstehen und die übrigen sitzen bleiben ..."  
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     Der Redner verschnaufte sich. Er machte heute in jeder Hinsicht eine 

Kraftprobe. Ob´s gelang und er seine Zuhörer zu sich herüberzog? Es lag 

etwas ungemein Aufregendes, Treiberisches in seinen Worten. 

     Eine allgemeine Bewegung zitterte von Mensch zu Mensch, wie die 

heiße Luft über den Köpfen. Plötzlich vor die Entscheidung gestellt, war 

mancher überrascht. Einer sah den andern an, wer aufstand. Einer erhob 

sich gleich, der andere zögernd. Zuletzt mit hochrotem Kopf der 

Evangelist Fridolin. Nur wenige blieben sitzen und blickten beschämt 

unter sich. 

     Laut schmetterten die Posaunen, wiederum ein langes Lied. Nach 

dem Gesang nickte der Kirchenhanjer dem Evangelisten von Hasselbach 

zu. Dieser las: "Eile und errette deine Seele!" 

     Sonst sprach der Fridolin besser. Er hatte heut entschieden keinen 

guten Tag. Es war keine Seele in seinen Worten. 

     Kein Wunder auch! Mit aller Kraft kämpfte er seine Empörung 

nieder. Sein Blut wallte. So hatte er nicht gezittert, als er zum erstenmal 

öffentlich redete. 

     Der Heimtücker! Ohne ein Wort zu sagen, trieb ers zur Entscheidung! 

Hausvater werden wollte er mit seinem Geschwätz, weiter nichts. Darum 

war er so mildtätig für´s Hasselbächer Vereinshaus gewesen. In 

Ketzerbach war ihm die Wohnung gekündigt, dort hatten sie ihn dick. 

Nun paßte es ihm, sich hier ins fertige Bett zu legen. Und der Fridolin 

konnte sehen, wo er blieb. 

     In dieser Stunde war der Hasselbächer Evangelist einem Menschen 

feind bis in den Tod. 

     Du Schlechter! Du hasts auf dem Gewissen, was nun wird. Zum 

Austreten hat er mich gezwungen. Was konnt ich anders, als aufstehn? 

Doch nicht, als  
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unbekehrt sitzen bleiben? Der Säckel, der hat freilich leicht austreten! 

Aber was gibts jetzt für mich? ... mit dem Vater! ... und ... und ... 

     Finstern Angesichts stand Fridolin da, nachdem er kurz geschlossen. 

Während nach ihm ein Bruder aus der Versammlung ein langes Gebet 

sprach, wurden seine gefalteten Hände wie geballte Fäuste: "Aber wart 

nur, du kriegst das Vereinshaus doch nicht! Eher kriegst du! ... !" Ei, ei! 

Der Evangelist wollte doch nicht fluchen? - - 

     Endlich war Schluß. Polternd ging´s die Treppe hinab zum 

Kaffeetrinken. Den Vorstand des Vereinshauses, darunter die zwei 

Evangelisten, nahm der Kirchenhanjer mit. Er trug auch ehrenhalber dem 

Gottfried den Ranzen, der seither im Treppenflur des Gemeindehauses 

hing. 

     Des Kirchenhanjers Behausung, Wohnung, Stall und Scheuer unter 

einem Strohdach nach Westerwälder Bauart wies eine stattliche Front. 

Die geräumig lange Stube mit dem hochgetürmten Bett im Hintergrund 

nahm die ganze Tiefe des Hauses ein. 

     Hier war fast jeden Abend Versammlung. Kirchenhanjers liehen den 

Raum für eine monatliche Miete von sechs Mark, was aber nicht 

herumgesprochen werden sollte. 

     Beim gedeckten Kaffeetisch warteten zwei Frauen. Die 

Kirchenhanjern, ein großes Weibsbild, hatte die beiden obersten Knöpfe 

ihrer schwarzen Sammtjacke offenstehen, ihres Kropfes wegen. Die Line 

war ihre zwanzigjährige Tochter mit roten Backen und blonden Zöpfen, 

die ihr zum Kranz um den Kopf lagen. 

     Die Leute im Dorf sagten: Der Fridolin und ´s Line gingen 

miteinander.  
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     Geräuschvoll setzten sich die Männer: Vier auf die lange Bank an der 

Wand, die beiden Evangelisten auf Stühle. Die Frauen warteten auf und 

tranken später. 

     Halbhandhoch war der Kuchen, darauf wurde noch eine goldgelbe 

Schicht, der Eierkäs (ein Pudding aus Milch und Ei gekocht) gelegt. Wer 

dann einen Bissen wollte, mußte den Mund weit aufreißen. Mitten auf 

dem Tisch tronte der gehaltvolle Kessel auf dem Kaffeeschlitten. 

Eigentlich wars ein Gestell wie ein Schaukelbrett. Ein Druck mit der 

Handhabe und des Kessels Schnauze neigte sich nach vorn, daß der 

braune Inhalt sich in die Tassen ergoß und überfließend auch die 

Untersätze füllte. So gehörte sichs. Und in Ober- und Untertasse kam 

auch Milch und Zucker. 

     Schweigend wurde gegessen, fast andächtig. Auch gabs in 

Hasselbach ein Sprichwort: "Wann´s Schoof plärrt, schadt´s ´em ´n 

Muffel (Mundvoll). 

     Der Fridolin allein aß sehr wenig, trotzdem die Line ihm wiederholt 

Kuchen und Eierkäs zuschob. Dem Gottfried dagegen schmeckte es 

ausgezeichnet. 

     Endlich waren alle satt, legten die Tassen um und schoben sie von 

sich. Die Kirchenhanjern wollte dem Ketzerbacher Evangelisten ein paar 

Kuchenstücke einpacken und nahm den Ranzen vom Haken an der Tür. 

Als sie aber den Riemen aufgeschnallt, stand sie völlig erstarrt, wie Lots 

Weib. Mit dem Kuchen in der einen Hand, den offenen Ranzen in der 

andern, schaute sie die Männer an, ganz blöd vor Verwunderung: "Ach 

duche!" 

     Die Männer standen auf und es erging ihnen nicht anders, als der 

Kirchenhanjern: "Ach du! .. Ach du!" 

     Der Ranzen war angefüllt mit toten Maulwürfen! 

     Und jedem Maulwurf fehlte die linke Vorderschaufel. Die schnitt der 

Bürgermeister stets mit der  
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großen Schere ab, damit ihm kein Maulwurf zweimal gebracht wurde. 

Denn jeder Ortsbürger mußte im Frühjahr zwei Maulwürfe fangen und 

einliefern. 

     Wütend sprang der Gottfried auf: So einen Bubenstreich könne einer 

auch nur in Hasselbach erleben! ... Das ihm! ... während er Gottes Wort 

verkündigte ... Er wolle aber die Schmach Christi tragen! 

     Lange nicht so entrüsteten sich die Uebrigen. Fridolins üble Laune 

wich sogar auf einmal wie Nebel vor der Sonne. 

     Er verbarg kaum ein Lächeln: Ob denn die Hasselbächer das getan 

haben müßten? Man habe doch vernommen, die Ketzerbacher hätten 

dem Bruder Gottfried die Wohnung aufgesagt. Vielleicht kämen daher 

die Maulwürfe. 

     Diese Schadenfreude vergalt der andere mit einem giftigen Blick, der 

besagte: Wir kennen uns! 

     Der Kirchenhanjer mochte Unheil befürchten. Drum lenkte er ab: Das 

sei Welt! Wege´m Vereinshaus wär ja der Vorstand beisammen. 

     So ging man dazu über. Aber vergessen war das Vorhergegangene 

nicht. Die beiden Evangelisten hatten jetzt die Rollen vertauscht. Der 

Ketzerbacher zog die Mundwinkel herab und schwieg, während der 

Fridolin so lebendig wurde wie ein Eichkätzchen. 

     Er schilderte den Stand der Vereinshaussache, als wärs die eigene. 

Die Opferwilligkeit für den Herrn hatte einige sechshundert Mark 

zusammengebracht. Das übrige, gute siebentausend Mark, war durch 

Bürgscheine der Brüder gedeckt - auf dem Papier. Das würde aber nur 

zum Teil benötigt, denn es sollte eine Hypothek aufgenommen werden. 

Der Bau stand in der Haupt-  
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sache fertig, vorläufig auf des Kirchenhanjers Namen eingeschrieben. 

     Aus des Fridolins Mund hörte sich alles recht glatt und leicht an, gar 

nicht wie ein kostspieliges Wagnis. Von Anfang an hatte jeder an die 

vielen gedacht, die mittaten. Seitenlang standen die Namen auf der 

Bürgschaftsliste. Die konnten doch nicht umfallen! Also schrieb jeder 

ruhig seinen "Pilipp" dabei. Obendrein, es galt für das Reich Gottes! 

     Der Fridolin war zu Ende und schwieg. Der Kirchenhajer sah ihn 

ganz stolz an, räusperte sich dann und meinte: Nun gäb´s noch eine 

Frage. Dann schwieg auch er. 

     Also handelte es sich um ein heikles Ding, das jeder dem andern zum 

Anfassen hinschob; bis nach einer Pause der am wenigsten "Politische" 

zufaßte. 

     Das war ein Ketzerbacher, der Jockwillem (Jakob Wilhelm). Ein alter 

Mann, wohlhabend und stillzufrieden, der merkwürdigerweise einen 

kahlen Scheitel hatte. Als alles schwieg, stieß den der Gottfried unter 

dem Tisch an, worauf der Jockwillem aus seiner heimlichen Freude 

aufwachte, große Augen machte und die kurze Pfeife wieder in den Sack 

schob. 

     "Mei jo, dau wollt´st jo Hausvater wer´n." 

     Ach, dieser Tollpatsch, der traf natürlich das Kalb ins Auge! 

     Der Fridolin runzelte die Stirn: "Das müßt doch erst der 

Versammlung vorgelegt wer´n." 

     "E su maan eich grad," pflichtete schnell der Kirchenhanjer bei. Die 

übrigen murmelten Zustimmung. 

     "Awer freilich!" kopfnickte süßsauer der Ketzerbacher Evangelist. 

"Der Bruder hat auch bloß seine gute Meinung zur Sache ausreden 

wollen."  
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     Die Pfeife kam nun völlig aus der Tasche, und die stille Zufriedenheit 

war wieder hergestellt. 

     "Dir käm´s doch akurat zu paß", lächelte breit der Jockwillem seinen 

Evangelisten an. 

     Bei den Hörnern hätte der am liebsten seinen Freund gepackt! 

     "Wenn Ihr in Ketzerbach das all schon fertig gemacht habt, dann 

brauche wir Hasselbächer uns um unser Vereinshaus kei Kopfweh mehr 

zu mache", hetzte der Fridolin. 

     Die Hasselbächer guckten sich an. 

     Jetzt schoß der Fuchs aus dem Bau: "Nun, es handelt sich doch nur 

um uns beide. Und weil ich dein Vater sein könnt an Alter und 

Erfahrung, dacht ich: ich wär der nächste dazu, Hausvater zu werden." 

     Es war die offene Kriegserklärung, als Fridolin erwiderte: "Ich mein, 

wozu brauche wir ´n Fremde!" 

     Dazu sagte der Kirchenhanjer schon im Hinblick auf sein Lina Ja und 

Amen, und den übrigen Hasselbächern mundete das Wort sichtlich. 

     Darum zog sich der Gottfried klug zurück: "Die Versammlung der 

Brüder müßt´ entscheiden. Und dem Herrn solle es vorgetragen werden! 

                                        * * * 

     Im Wirtshauslager hatte es einmal am Mittag ein großes Hallo 

gegeben. 

     "De Ranze stickt ´m voll Moldrüff!" 

     "Ui jeh! war das ein Spaß!" - Die drei Burschen wurden auf die 

Schultern gehoben und wie Helden durch den Menschenknäuel getragen. 

     Der Eckhannes, ein feister Wirt, Metzger und Bauer, kam hinter dem 

Faß hervor mit einem Humpen Bier, 
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  "Hä, hä .. hä! Do trinkt emol!" Wieder meckerte er, daß seine 

rotgeränderten Augen noch mehr tränten. Mit dem Handrücken fuhr er 

darüber: "Dabei müßt aans sei´, wann de Speckparrer de Schnappsack 

uffmicht! .. Teufel! .. Hölle! .. und Moldrüff!" äffte er dem Gottfried 

nach. Beifall johlte der Chor. 

     Die Knutsche (Ziehharmonika) setzte ein zum Tanz; stampfend 

walzten die Paare durch Staubwirbel, Dunst und Tabakrauch. 

     Der Eckhannes schon sich durch das Gedränge und kniff unterwegs 

einer drallen Dirne in den Arm, daß die aufkreischte. Jenseits der 

Tanzflut, an einem runden Tisch, saßen zwei ältere Männer fest hinter 

der Schnapsflasche. Dorthin steuerte der Eckhannes und schrie: "Des 

müßt grad´ins Bloat von de Moldrüff." Er konnte sich gar nicht genug 

tun, als ob er der Urheber wäre. - 

     Der Eckhannes war ein Freigeist. Ja, ja! Er versicherte das gewichtig 

jedem, ders hören wollte. Sogar dem alten Pfarrer hatte ers letzthin bei 

der Hauskollekte ins entsetzte Gesicht gesagt. Wenn ihn aber einer 

gefragt hätte, was denn ein Freigeist sei - nun, dann hätte der Eckhannes 

die "Feuerflammen der Wahrheit" hervorgeholt, sein Leibblatt. Da stands 

schwarz auf weiß und die Kraftstellen waren fett gedruckt: Aufklärung ... 

Pfaffenlügen! .. Verdummung! - Im übrigen lautete sein 

Glaubensbekenntnis: Zwei Pfund Rindfleisch gäben eine gute Supp´. 

     Der Eckhannes zog die neueste Nummer der Feuerflammen aus der 

Tasche. Die Schnapsflasche wurde einen Augenblick beiseite gerückt. 

Drei Köpfe steckten sich zusammen. An des Eckhannes schwarze 

Borsten rührte ein grauweiß gesprenkeltes Haupthaar, darunter die Nase 

war blaurot. Die gehörte dem Steindecker.  
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     Der Steindecker von Hasselbach ging am liebsten dem Gläschen 

nach. Meinte einer, er hätt ihn glücklich auf dem Dach, gleich war der 

Steindecker wieder drunten und saß beim Eckhannes; dem trug er seinen 

ganzen Verdienst zu und aß für gewöhnlich auch im Wirtshaus, denn 

seine Frau war von ihm gegangen. 

     Der dritte Kopf gehörte dem alten Achtundvierziger, dem roten 

Christian. Gleich als damals dem Volk die Glaubensfreiheit erkämpft 

war und die Freigemeinden aufkamen, war er als der erste aus der Kirche 

ausgetreten. Wozu ander´s gabs denn Glaubensfreiheit, als daß nun die 

Pfaffen und was drum und dran hing, nichts mehr zu sagen hatten? Auch 

er hauste als Witwer allein, weils bei dem Hitzkopf niemand lang 

aushielt. 

     "Hie lest mol!" Der Eckhannes strich über das zerknitterte Leibblatt. 

Eilig sogen die Feuerflammen den verschütteten Kornschnaps von der 

Tischplatte. 

     "Les dau´s!" Mißtrauisch von der Seite her schaute der Steindecker 

auf das Gedruckte und qualmte dem Eckhannes seinen AB (A.B. Ruyter, 

die übliche Tabakssorte, auch "Armer Bub" genannt) in die Augen, daß 

er schnell den Kof hob. 

     In den Feuerflammen stand nichts Außergewöhnliches, was nicht 

schon oft darin gestanden hätte: Die Bibel ist ein miserables Machwerk; 

das Christentum hat sich überlebt; ihre Vertreter sind Dummköpfe und 

Heuchler. Jeder Leser soll Mitglied einer freireligiösen Gemeinde 

werden. Schande ist´s, länger Kirchensteuern zu zahlen. 

     Und auf das Letzte legte der Eckhannes den Zeigefinger mit dem 

schwarzen Nagel.  
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     "Do stiht´s, etz laustert emol. Lang dauert´s nimmie, unn die do driwe 

mache sich aus de Reiser. Denn heeßt´s for us doppelt "Hannes do!" Er 

machte zwischen Daumen und Zeigefinger die Bewegung des 

Geldzählens. 

     "E su is recht!" hohnlächelte der rote Christian, "Bezahle müßt´r, bis 

Euch die Schwart knackt!" 

     "For den schlechte Paff!" schimpfte der Steindecker. "Die vierig 

Woch saat ´r wider meich, eich soll meich bekohrn unn´s Wertshaus 

losse." 

     Schadenfroh stichelte der rote Christian: "Dau kimmst aach noch in´n 

Wasserverein (so hieß es spottweise im Volk, wenn ein notorischer 

Säufer nichts mehr in den Wirtshäusern bekommen durfte), unn de 

Hannes kimmt in Strof, wenn ´r der ´n Schnaps gibt." 

     Jetzt schimpfte auch der Eckhannes. "Aach des noch! Etz hot´s 

geschellt! Die Woch is Maat (Markt), do wird´s firtig gemacht uff´m 

Gericht. Unn eich gihn nit allaans, do sein eich gut defor! Gleich setz 

eich aans uff wege´m Austrete un heit z´Owend will eich seh´, wie 

manch aaner unnerschreibt." 

     "Frog erscht dei Fraa, dau host doch die Hose nit aa!" 

     Der Eckhannes machte eine selbstherrliche Bewegung und rief, 

während er aus dem Saal ging, seine Frau zum Bedienen der Gäste. 

     "Jau, wann die Forcht nit wär vor de Weiwer!" Der rote Chrisian 

spuckte aus. 

     "Eich wollt, die jüngst wär 99 Joahr alt", brummte der Steindecker 

und schenkte sich ein.  
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     Am Abend war die Zahl der getreuen Ketzerbacher arg 

zusammengeschmolzen. In dem Punkt hatte sich der Gottfried 

verrechnet, wenn er glaubte, er hielte seine Leute fest, sobald anderswo 

mehr los war. Wer hatte sie denn ans Laufen gewöhnt? 

     In Zorn, zwei Wegstunden von Hasselbach, gabs heute noch etwas für 

Feinschmecker. Ein Kappenmacher aus Barmen hielt dort Versammlung. 

Der behauptete von enem Geisteskranken aus Zorn: selbiger wäre vom 

Teufel besessen, und er werde ihn durchs Gebet heilen.- Genau so, wie 

von Jesus und den Aposteln berichtet wird, daß sie Teufel austrieben. - 

Obendrein ging von dem Fremdling ein großes Gerede aus wegen seiner 

auffälligen Bekehrung. Ihn hatte der Herr herumgebracht, nachdem er 

zuvor der ärgste Sozialdemokrat und Christusfeind gewesen. Beinah wie 

der Apostel Paulus. 

     Womöglich erlebte man dort eine wunderbare Gebetsheilung! Der 

Gottfried durfte gar nicht weiter vom Bleiben reden. 

     Aber er selbst wollte seinen Mann stehen. Als er das schier fertige 

Vereinshaus noch einmal besichtigte, faßte ihn helle Wut bei dem 

Gedanken, ein anderer als er könne Hausvater werden.- 

     Über den etwa dreißig Leuten lag große Spannung. Feierlich schauten 

die Gesichter drein, meist bartlos und gefurcht von Wetter und harter 

Arbeit. Die Männer saßen auf alten Schulbänken obenauf. Ihnen ins 

Gesicht nahm der Kirchenhanjer Platz und die beiden Evangelisten. Daß 

die zwei wegen der Hausvaterstelle gegeneinander standen, hatte sich 

schnell herumgesprochen. 

     Was mochte das werden? 

     Und noch eines: Der Hasselbächer Pfarrer kam zur Tür herein! Er sah 

sich um, dann setzte er sich auf eine  
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Schulbank neben den Weberkarl, der seinem Kam´raden rückte. Am 

Tisch vorn war kein freier Stuhl. 

     Der Kirchenhanjer räusperte sich, stand auf und betete. Darauf: Wege 

dem, wer Hausvater würd, wären die Brüder beisammen. Wer eine 

Meinung vom Herrn dazu hätt, sollt´s ausreden. 

     Zuerst schwieg alles, wie gewöhnlich. Auch der Pfarrer, dessen 

bleiches, kummervolles Gesicht heute besonders auffiel. 

     Da ging der Ketzerbacher Evangelist entschlossen vor. Sein Heil lag 

in der schärfsten Betonung des Gegensatzes zur Kirche. 

     "Das Vereinshaus sei für die Brüder gebaut, für das Gemeindlein, das 

des Herrn Gnade aus dem allgemeinen Verderben abgesondert habe; 

dazu seien die Brüder erleuchtet worden, daß sie große Opfer brachten. 

Und auch er habe durch des Herrn Gnade manches tun dürfen. Deshalb 

müsse auch ins Vereinshaus ein Bruder, der den Geist hätt und den der 

Herr aus dem allgemeinen Verfall gerettet habe.... Lieben Brüder, ich 

habe es mir vom Herrn erbeten und er hat mich´s durch seinen Geist 

wissen lassen, daß er mich, seinen geringen Knecht, berufen hat, ihm 

hier in seinem Haus zu dienen." 

     Der Gottfried hatte die Hände gefaltet, sein Haupt war demütig auf 

eine Schulter geneigt. 

     Die Versammlung war verblüfft. Sie hatten viel zu viel ursprüngliche 

Scheu vor dem Heiligen, als daß sie den Ausspruch des Gottfried für 

einen Kniff anzusehen wagten. Vielleicht glaubte der Ketzerbacher auch 

selbst an seine Worte. 

     Aber der Fridolin fackelte nicht: "Da könne jeder kommen und 

behaupten, der heilige Geist habe ihn zum  
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Hausvater bestimmt. Er habe eine bessere Meinung: ins Hasselbächer 

Vereinshaus gehört ein Hasselbächer!" 

     Ein Beifallsgemurmel lief vom Mund des Kirchenhanjers an durch 

die Schulbänke. Die richtige Meinung war gemacht, das Schlagwort 

gefunden. Also: ins Hasselbächer Vereinshaus gehört ein Hasselbächer! 

     Ueberdies grollten einige, die am Mittag bei der Abstimmung, wer 

bekehrt sei und austreten wolle, sitzen geblieben waren, dem 

Ketzerbacher Gottfried wegen der öffentlichen Beschämung. Schon die 

Maulwürfe hatten sie ihm gegönnt. 

     Also ein Hasselbächer! 

     Und noch von einer Seite erhielt der Fridolin Beistand. 

     Martin Rompf erhob sich langsam von seiner Schulbank. In höchster 

Erwartung schaute alles auf. 

     Er empfahl den Fridolin. "Nachdem ihm seine eignen Kinder früh 

genommen worden, sei es ihm eine Herzensfreude gewesen, sich im 

Fridolin ein Kind im Glauben heranzuziehen, das ihm helfe, der 

Gemeinde dienen nach des Herrn Wohlgefallen, in Liebe und nicht in 

Zwiespalt mit Kirche und Pfarramt." 

     Noch hatte sich der alte Pfarrer nicht wieder gesetzt, vielleicht wollte 

er auch noch mehr sagen, aber da stand schon wieder der Gottfried von 

Ketzerbach. Zitternd vor Erregung. Die Arme schaufelten in der Luft, 

seine hohe Stimme überschlug sich wiederholt. - Jetzt biß es den 

Hasselbächer Pfarrer zum erstenmal grad ins Gesicht, was ihn sonst 

hinterrücks umschlichen hatte.  

     "Habt ihrs gehört, Brüder? Das soll euer Hausvater sein: ein Gehilfe 

vom Lohnprediger! Ihr tut mir leid. Habt ihr darum eure sauer verdienten 

Groschen hergegeben, damit ihr noch einen Lohnprediger bekämt,  
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zwei für einen? Ich meine, ihr seid los von der Synagog, wo das Gesetz 

gepredigt wird? Wollt ihr nun wieder rückwärts? Niemand kann zween 

Herren dienen! Hier macht´s fest, ob ihr einen Gehilfen vom 

Lohnprediger zum Hausvater wollt." 

    Die feierliche Gemessenheit, die anfangs der Versammlung eine 

altväterliche Würde gab, war dahin. Der Gottfried hatte richtig 

spekuliert. Ein brausendes Durcheinander erhob sich, Poltern und 

Scharren. Der Westerwälder Trotz war aufgeweckt durch das verhaßte 

Wort. 

     "Kaan Gehilf vom Lohnprediger!... Naa!... Naa!"... schrie es aus allen 

Ecken. Hie und da schlug eine derbe Faust auf die Schulbank. 

     Das Eisen glühte und der Ketzerbacher säumte nicht. !Recht so, ihr 

Brüder! Ihr wollt kein Gehilfe vom Lohnprediger. Dann dürft ihr aber 

auch den Fridolin nicht zum Hausvater annehme. Ihr habt´s ja gehört, 

daß den der Lohnprediger eigens dazu hat lerne lasse." 

     Dem Kirchenhanjer ward Angst um seinen künftigen Schwiegersohn: 

"Awer de Fridolin is kaan Gehilf vom Lohnprediger!" 

     "Wers glaubt! Bald so, bald so!" zeterte der Gottfried. "Is der 

ausgetrete wie ich? Will der austrete?! Jetzt, hier soll er´s grad 

heraussage, wie er hält...hier vor allen Brüdern und vor seinem Meister!" 

     Brutal kämpfte der Ketzerbacher. Aller Augen sahen auf den Fridolin, 

dessen blasses Gesicht und zuckende Lippen bezeugten: er hatte einen 

schweren Stand. 

     Niemals hätte der Frieolin gedacht, daß ihm die unvermeidliche 

Entscheidung, aus der Kirche auszutreten, einmal so bitter gemacht 

würde. Wenn doch vorerst einer den alten Pfarrer wenigstens 

hinausführte! So  

42 



 

große Augen machte der und schaute den Fridolin stracks an. 

     Und der Vater jagte ihn aus dem Haus! 

     Mit der Hand fuhr sich der Evangelist über die feuchte Stirn. 

     Aber fort! weg mit den Gedanken! War´s nicht für den Herrn, wenn 

er Verfolgung litt? Und dann, was gabs jetzt anders für ihn, als es dem 

Gottfried ins rote, schwammige Gesicht hineinschleudern: Doch! Er 

habe sich doch entschieden. Er sei kein Gehilfe vom Lohnprediger und 

wolle sein Wort vom Mittag halten und austreten! 

     So kams heraus, heftig, ruckweise. Die Entscheidung war damit 

gefallen. Ins Hasselbächer Vereinshaus wurde der Hasselbächer Fridolin 

gesetzt, der aus der Kirche austrat und Kirchenhanjers Line freite. 

Gewiß, so wurde es! 

     Alles unmdrängte den Fridolin und gab ihm Handschlag und 

Bruderkuß. Nur zwei der Anwesenden hielten sich fern, der Gottfried 

und der Weberkarl. Ein dritter war in der allgemeinen Bewegung zur Tür 

hinaus entschwunden. 

     Niemand hatte den Hasselbächer Pfarrer bemerkt.- 

     Draußen schoben sich schwarze Wolken schwerfällig herauf über den 

Höllenkopf, wie Lastwagen den Berg hinan. Sie hatten nichts Gutes 

geladen. Wo sie hinkamen, erloschen die Sterne. Kurzatmig keuchte der 

Wind. 

     Im Dorf wars finster; weil der alte Laternenanzünder krank im Bett 

lag und darum natürlich kein Straßenlicht brannte. Aber das 

Wetterleuchten gab Weglicht genug. Dann stand der ganze Himmel in 

Flammen.  
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     Durch die Nacht eilte Martin Rompf barhäuptig, mit fliegenden 

Rockschößen. Wohin er eigentlich wollte? Der Weg zum Pfarrhaus wars 

nicht. 

     Vom Gemeindehaus lösten sich zwei Gestalten los, ein Mann und ein 

Hund und zogen hinter dem Pfarrer her. 

     So gings am letzten Haus vorüber, ins Dunkel hinein; dorthin, wo 

über dem Höllenkopf immer mehr zorniges Feuer aufblitzte und der 

Donner immer mächtiger seine hallende Stimme erhob, wie zu Anklage 

und Gericht über die Erde. 

     Vor den ernsten Hochtannen der vorderen Schutzhecke war der Wind 

wieder zu Atem gekommen. Wie ein Wegelagerer lauerte er dort und 

packte, wer kam, vorn an der Brust. Hart fiel er die schmächtige Gestalt 

des Pfarrers an und zerrte sein langes, weißes Haar. Die ersten Tropfen 

des nahenden Wetters gesellten sich zum Sturm. Greller zuckten die 

Blitze und länger und dröhnend hallten die Donnerworte. 

     Der dunkle Tann rauschte wie ein aufgeregtes Meer. Die Erde erbebte 

vorm Nahen der Uebergewalt. 

Und nur der Greis schien nichts zu spüren. Immer noch drängte er 

weiter, und auch von dem Mann und dem Hund dahinten merkte er 

nichts. 

     Vor der zweiten Schutzhecke, die oben auf der Heide dem Dorf quer 

vorlag, war das Unwetter mit den Tannen im wildesten Kampf. Die 

reckenhaften Stämme, dicht aneinandergeschlossen, eine reisige Schar, 

ächzten vor Anstrengung. Aber sie hielten treulich aus auf der Vorwacht. 

Noch weiter wollte Martin Rompf. Da, auf einmal! .. Hören und Sehen 

verging!.. Durch das Stürmen und Blitzen und Donnern, was schlug da 

hindurch?  
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große Augen machte der und schaute den Fridolin stracks an. 

     Weh, wer nicht hinter dem Schutzwall blieb!... Sausend und krachend 

fuhrs zur Erde, hageldicht. 

     Einer, ders gesehen, erzählte hinterher: Vom Höllenkopf habe sichs 

nach dem Dorf hingestreckt wie eine geballte Faust; die habe das 

Himmelfeuer aufgerissen.... Und daraus war das fürchterlichste 

Hagelwetter niedergestürzt, das Hasselbach jemals erlebt. 

     Vor der zweiten Schutzhecke lag der Hasselbächer Pfarrer bewußtlos, 

mit einer blutenden Stirnwunde. Regen und Eisstücke schlugen auf ihn 

ein. Wenn das Blitzgeflacker über das alte Gesicht leuchtete, schiens 

eines Toten Antlitz zu sein. 

     Ueber ihn gebeugt stand ein Mann und daneben heulte sein Hund mit 

eingekniffenem Schwanz in den Aufruhr ringsum... 

     Den Kuhhirts Hannes hatte seine Ahnung nicht betrogen, daß es heut 

noch ein Unglück mit dem Pfarrer gäbe.  

5. 

     Am anderen Morgen beim ersten Hahnenschrei triebs manchen auf 

vom Kabsack (Kab=Haferspreu), der sonst nicht so frühzeitig war. Aber 

die Unruhe trieb ihn auf. Wie das Feld aussähe! 

     Barmherziger Gott! 

     Da hatten sie sich gemüht, monatelang um Winter- und 

Sommerfrucht, hatten geackert, Schollen geklopft, gesät, geeggt und 

gewalzt, saure Arbeit von Sonnenaufgang bis in die dunkle Nacht. 

     Und die Saat ging auf. Das Korn stand auf dem Halm. Gottessegen 

lächtelte darüber. 

     Und nun?.. Dieses Jahr wuchs kein Brot in der Gemarkung! Der 

reichste Bauer in Hasselbach, der sonst  
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sein völlig Jahrbrot zog, erntete davon so viel, wie der ärmste auf seinen 

drei Aeckerchen - nichts! Die Frucht lag am Boden wie vor der Zeit auf 

der Tenne gedroschen; nur hier und da hob sich ein gebrochen Aermlein 

halb empor. Weiter hinab unterm Dorf war der nährende Mutterboden 

aufgerissen und fortgeschwemmt, und die Knochen der Erde lagen bloß. 

    Und kein Hasselbächer war gegen Hagelschaden versichert. Bargeld 

war knapp und "viel Bezahlen" ohnedies. Man vertröstete sich auf den 

lieben Gott und den Höllenkopf, der zumeist die schweren Wetter abwies 

oder sie wie ein Keil spaltete, daß sie schadlos rechts und links 

vorbeidonnerten. 

     Ein Glück wenigstens, daß es noch vor Johanni war, da konnte man 

die Sommerfrucht noch einmal säen.- 

     Aber an Festefeiern war jetzt kein Gedanke. Wer die ganze Woche 

über mit krummem Buckel auf den verhagelten Aeckern sein Lenzen 

(Frühlingsarbeit) noch einmal tat, hatte vorerst kein glattes 

Sonntagsgesicht, und eins aus Höflichkeit sich vortun, fiel keinem bei. 

     So wurde die Einweihung des Vereinshauses hinausgeschoben. Der 

Fridolin aber bezog einstweilen ohne Aufsehen die Hausvaterwohnung. 

Für ihn gabs kein Aufschieben, weil er sonst keine Unterkunft wußte. 

Mit dem Vater hatte es einen schrecklichen Auftritt gegeben. Nun war 

für den Sohn kein Platz mehr im Elternhaus. 

    Außer dem Hagelwetter verdarb noch etwas die Lust am Festefeiern, 

wenns auch keiner laut aussprach. 

     Im Pfarrhaus waren die Fenster der Schlafstube dicht verhängt, schon 

tagelang. Seitdem am Sonntag spät der Kuhhirts Hannes an der Tür 

geklopft hatte  

46 



und der entsetzten Trine ihren Herrn leblos auf den Schultern hereintrug. 

Wie es seit der Zeit ging, konnte keins recht ausmachen. Die Trine gab 

nichts anderes zum Bescheid als ein bitterbös Gesicht. Aber schlecht 

stand es wohl und "arge Fiebern" mußte der Pfarrer haben; hörte man ihn 

doch auf der Straße vom Bett aus laut predigen. Und kürzlich zwischen 

Tag und Dunkel war der Weberkarl und der Herr Lehrer schnell ins 

Pfarrhaus gerufen worden, weil die Trine den Kranken nicht mehr allein 

im Bett halten konnte. 

     Das hatte keiner gewollt. Das Geschimpfe gegen den Lohnprediger 

verstummte plötzlich. Und öffentlich vorm Vereinshaus ließ man den 

Weberkarl ausreden: "Wem hot us Pärrner je was zu Leids geta ? In dem 

treue (trew=trocken) Joahr 93 hot he die ganz Früchtliwering 

nochgeloasse. Nu hot de aal Man zum Dank de Krach!" 

      Der Hasselbächer Evangelist übersah die Lage und tat einen 

glücklichen Griff: Die Leute brauchten einen Sündenbock, an den sie ihr 

Schuldgefühl loswürden. 

      Der Gottfried war schuld! 

      Damit drückte der Fridolin seinen überwundenen Gegner endgiltig 

auf den Kopf. 

      "Wann sich d´s Gottffriedche noch einmal im Ort blicken ließ, gabs 

für ihn noch etwas anderes als Moldrüff!" 

      Aber übermäßig wohl wars auch dem Hasselbächer Evangelisten 

nicht, trotzdem er jetzt ein ganzes Haus für sich allein hatte. Mit 

Schrecken erfuhr ers, nun fingen die Sorgen erst an. Kahl und leer war 

Stube und Wand. Nicht Stuhl und Bett brachte er aus dem Vaterhaus mit. 

So wie er ging und stand, mußte er hinaus. Daran änderte auch das 

Weinen und Trotzen der Mutter nichts.  
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     Hätte der Fridolin nicht seine guten Leute gehabt, wärs zum Hungern 

gekommen. Besonders die Kirchenhanjers waren ihm jetzt unentbehrlich 

und stellten den notwendigsten Hausrat. 

      Und das Fehlende folgte bald nach. Fridolin beeilte sich, mit der Line 

Verspruch zu halten. 

      Als er glücklich über den Berg war, kamen neue Sorgen: die 

Bauschuld fürs Vereinshaus. 

      In den nächsten Wochen, der Evangelist sahs leibhaftig, klopften die 

Bauhandwerker: Maurer, Zimmermann, Schreiner und Schlosser ans 

Vereinshaus, redeten vom Wetter und den schlechten Zeiten und legten 

ihre Rechnung auf den Tisch. Und Schlosser, Schreiner, Zimmermann 

und Maurer versicherten einstimmig, daß sie zufällig selber eine größere 

Schuld zu bezahlen hätten, und darum bäten sie um ihr Geld. 

      Was sollte denen der Hasselbächer Fridolin antworten? 

      Wenns jedesmal sich wiederholte wie beim Steindecker, dann stand 

das Wetterglas fürs neue Vereinshaus einige Zeit auf Sturm. Mit 

schwankenden Schritten am halben Mittag kam der Steindecker vom 

Eckhannes her, der in der Tür stand, aufs Vereinshaus zugesteuert. Er 

war wieder dampig (betrunken). 

      Drinnen lehnte er gegen die Wand und forderte ohne Umschweife 

sein Geld. Fridolin bekannte im Augenblick sei kein Geld da. Ungläubig 

kniff der Steindecker die Augen zusammen: "Am Vereinshaus süfferte 

manch, einer; da gäbs auch für ihn einen Strich."(am Euter) In seinem 

Dusel kam ihm das Vereinshaus wie eine Kuh vor, an der das Kalb 

trinkt.  
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      Ganz gelind tat der Fridolin: Es müsse erst die Hypothek gemacht 

werden und es stünd geschrieben: "Habe Geduld mit mir!" 

     Darauf der Steindecker: Mit Bibelsprüchen könne er keine 

Schiefersteine bezahlen. - Endlich ließ er sich zur Tür hinaustun. Und 

weil er auf der unfertigen Haustreppe stolperte und fiel, hob er die Faust: 

Im Vereinshaus wär lauter Lumpenzeug! 

     Alle Nachbarn hatten das mit angesehen und gehört. - 

     Tags darauf "machte" Fridolin mit dem Ranzen über Land. Bei den 

auswärtigen Bürgen der Bauschuld wollte er anfangen und Geld 

beitreiben. 

     Aber geh einmal einer Geld fordern! Da gibts Gewitter, und leicht 

wird die Milch sauer. 

     Ob denn die Hasselbächer schon ihre Sach gemacht hätten? ... Nein?! 

Da solle der Fridolin erst an die gehen! Wie denn andere Leute dazu 

kämen, die Hasselbächer Schuld abzutragen? 

     Deutlich erkannte Fridolin die Spuren des Ketzerbacher Gottfried. 

     Ganz kleinlaut kam er von der vergeblichen Reise. Zwingen konnte 

man keinen, denn die Bürgschaftsliste hatte keine gesetzliche Giltigkeit. 

Wenn sich jeder weigerte, blieb alles auf dem Kirchenhanjer sitzen. Und 

wenn der nicht den Kopf ins Loch hielt?!... 

     Der Maurer kam und ging murrend ... Es mußte schleunigst Geld 

herbei! 

     Fridolin betete, morgens, mittags und abends, allein und mit dem 

Kirchenhanjer: Der Herr solle helfen! Seine Sache wars doch! Vor dem 

Herrn auf den Knieen war das Vereinshaus besprochen und beraten 

worden, ehe man anfing.  
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      Auch seine Berufung hielt Fridolin dem Herrn vor. Damals, als er 

Schollen klopfte im Frühjahr und der Erdgeruch tatenschwanger von den 

aufgebrochenen Aeckern stieg, war ihm da nicht wiederholt der Schlägel 

entfallen, als nähme ihn einer aus der Hand? Und eine leibhaftige 

Stimme hatte über ihm geklungen, daß es ihm durch und durch ging und 

er stracks heimlief: "Fridolin, du sollst hinfort mir dienen!" 

     Also mußte der Herr helfen! Mehr als eine christliche Anstalt gabs 

doch, wo das Geld zum Unterhalt zusammenkam durch sein 

unmittelbares Eingreifen, bloß auf gläubiges Beten hin! 

     Aber für Hasselbach blieb die Gebetserhörung aus. Niemand brachte 

Geld. 

     Und die Hasselbacher Bürgen, die auf der Liste standen mit 20, 50 

und 100 Mark? 

     Der eine versprach: Er habe eine gute Kuh, die werde bald kalben, 

und wenn das Kalb verkauft wär - dann! (Wenns aber ein Kuhkalb 

(weibliches Kalb) war, wurde es angebunden und nicht verkauft.) Der 

andere tröstete: Für den Sommermarkt habe er zwei artliche Schweine. 

Der dritte wartete auf den Herbst und die Ernte. - Abstehen wollte keiner 

von seinem Versprechen. Aber jetzt gleich auf ein Brett könnten sie´s 

nicht strack bringen. Und gar nach dem Hagelschaden! Einer sprachs frei 

heraus: Erst müßt jetzt der Herr ihnen helfen, dann wollten sie auch 

etwas für den Herrn tun! 

     Da trafen sich eines Morgens in aller Früh der Kirchenhanjer und der 

Fridolin vorm Dorf, und beide zusammen gingen nach der Kreisstadt, die 

Hypotheke zu machen, und ins Stockbuch zu Hasselbach wurde die 

Schuld eingetragen.  
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      Von der Zeit ab schlief der Kirchenhanjer nicht mehr fest. Er hatte 

noch nie keine Schuld gehabt nirgendwo. Die Bäu vom Vater her waren 

frei bis auf den letzten Sparren unterm Strohdach und ebenso sein Land. 

Jetzt aber stand eine große Schuld auf seinem Namen im Stockbuch. Die 

ging mit ihm den ganzen Tag und aß aus seiner Schüssel. Es fiel bald 

auf, er hielt sich nicht mehr so aufrecht und sah schlecht aus. 

     Viertausend Mark waren auf Hypothek entliehen. Im Handumdrehen 

lief das Geld durch die Finger. 

     Wer bezahlte die übrigen Tausende und die Zinsen? 

     Und damit noch nicht genug. Ueber den Kirchenhanjer kam, seitdem 

er die Hasselbächer Schuld auf sich genommen, das Mißgeschick wie 

schwarzes Rabenvolk über Sturzäcker. - Wer "suchte" nicht alles an ihm! 

     Fridolin wollte heiraten. Natürlich! Und der Kirchenhanjer mußte 

Geld herbeischaffen, und nicht zu wenig. Die Ehre, einen Evangelisten 

zum Tochtermann zu haben, war so ganz billig nicht. Da reichte die 

übliche Brautsteuer: ein Bett, eine Lade, Tisch und Bank nicht aus. 

Möbel für zwei Stuben sollten es sein und ein "Kannabett" und ein 

polierter Tisch. 

     Das kostete einen Lipper (junger Ochs) und ein fettes Rind aus dem 

Stall. 

     Und dann die Hochzeit. Nicht bloß eine halbe Hochzeit mit Kaffee, 

Kuchen und Abendsuppe; nein! eine große Hochzeit wollte er 

Evangelist, mit Mittagessen und das ganze Vereinshaus voll Gäste. 

     Da gabs den ersten Hausstreit zwischen dem Kirchenhanjer und 

seinem Tochtermann: Ob ihn der Fridolin mit Gewalt an den Bettelstab 

bringen wolle? Seine ganze Sach ginge verspielt! Er, der Bürgermeister 

und 4*  
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der Uhl bezahlten selbdritt von den Hasselbächern Einkommensteuer. 

Das nächste Mal wärs einer weniger. 

     So begehrte der Schwieger auf. Aber auf dem Sommermarkt war er 

mit zwei Kühen und ließ eine dort. 

     Und mit der andern brachte er sich die Klauenseuche heim in den 

Stall! Der Kirchenhanjer rannte in der Stube auf und ab, außer sich: Der 

Herr habe ihn ganz verlassen! Jetzt, wo die Sensen gedengelt würden zur 

Heuernte! Wie sollte das Heu heimkommen ohne Fuhrwerk? 

     Vorerst durfte es noch keiner wissen. Er ließ sein übriges Vieh noch 

mit der Herde treiben. Acht Tage später stand überall an der 

Gemarkungsgrenze die Warnungstafel: "Maul- und Klauenseuche!" 

Ganz Hasselbach hatte die Krankheit im Stall. Und alles war wütend auf 

den Kirchenhanjer: Das hieße man christlich, sein krank Vieh durch das 

Gesunde anderer zu treiben, damit jedes die Krankheit bekäm! 

     Fridolin besorgte ernstlich, daß die Mißstimmung gegen den 

Schwieger sich auch auf ihn übertrüge. Es war nicht auf alle Brüder 

Verlaß, und nicht jeder drehte sich so schwer, wie die Wetterfahne auf 

dem Kirchturm zu Hasselbach, die nur ein handfester Sturm 

herumbrachte. Kürzlich war hinter dem Leutprediger von Zorn, gegen 

den doch nichts vorlag, wie gegen den Gottfried, hergesagt worden: an 

einem hätten die Hasselbächer genug zu füttern. 

     Wer war der eine anders als Fridolin? 

     Bis jetzt übrigens fütterten die Hasselbächer nicht schlecht. Niemand 

sollte es glauben, was alles die Frauen unter der Schürze dem 

Vereinshaus zutrugen. Und darunter waren Leute, die selbst kaum das 

Brot  
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über Nacht im Haus hatten und die Stube voll Kinderchen. Diese Menge 

Butter, Milch und Eier! Das Butterweib, die Hickelies,welche jeden 

Samstag die Butter zur Stadt trug, beschwerte sich: Kein Butterweck 

mehr habe sein Gewicht, überall seien die Spitzen von dem Fridolin 

abgeschnitten. 

     Bei den Gottlosen hieß er schon der Butterweck-spitzenabschneider. 

     Tatsächlich war das junge Ehepaar manchmal in Verlegenheit, wohin 

mit all dem Segen, damit nichts verdürbe. Von dem Ueberfluß mästete 

der Kirchenhanjer ein Schwein. 

     Zu merkwürdig! Dem Pfarrer als dem Lohnprediger warf man das 

Bibelwort wie einen Strick um den Hals: "Umsonst habt Ihrs empfangen, 

umsonst gebt es auch!" Und dem Evangelisten brachten dieselben Leute 

freiwillig mit Scheffeln, was sie dem Pfarrer tropfenweise versagten. 

Aber der Evangelist war der rechte Diener Christi und lebte von der 

Barmherzigkeit. Sollte der etwa Not leiden in Hasselbach? Man hätte 

gemeint, keinen Segen zu haben. 

     Und auch bar Geld gab man, soferns einer hatte; monatlich eine 

Mark, so wars ausgemacht. 

     Aber im großen, gegenüber der Vereinshausschuld bliebs vorläufig 

auf dem alten schlechten Fuß. Da marschierte man nach einer anderen 

Gedankenrichtung. Der Kirchenhanjer war nicht der Evangelist. - So´n 

reicher Mann! War man ihm nicht gut dafür? He? - Obendrein, wozu war 

er dem Fridolin sein Schwieger? 

     Der arme Schwieger! Immer tiefer geriet er in die Zwickmühle. Er 

meinte, es nicht zu überleben, als wieder ein Vierteljahr herum war, 

wurde die zweite Hypothek gemacht; diesmal beim Seligmann in Vier-  
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dorf. Und Haus und Hof mußte der Kirchenhanjer zur Sicherstellung 

verschreiben. Jetzt hatte er Angstage, von denen er früher nichts wußte: 

wenn die Zinsen fällig waren für die große Schuld! 

     Der Fridolin aber war gemütsruhig geworden, seit er seine Schmerzen 

den Kirchenhanjer aushalten ließ. Er hatte dabei ein feines Leben und 

bekam keinen nassen Buckel. Nur einmal in der Heuernte, als die Kühe 

wegen der Klauenseuche nicht gefahren werden konnten und die 

Schwiegerleute sich selst vor den Heuwagen spannten, legte auch der 

Tochtermann eine Hand an die Speichen, vorm Dorf den kurzen, steilen 

"Stich" hinauf.- 

     Mitte August endlich wurde das Hasselbächer Vereinshaus 

eingeweiht und viele Heidelbeerkuchen in Hasselbach gebacken. Der 

Fridolin hatte einen glücklichen Tag, viel Zuspruch und der Opferteller 

am Eingang war gehäuft voll Geldstücken. 

     So müßts bleiben! schmunzelte der Fridolin vorm Schlafengehen zum 

Line.  

6. 

     Fast jeden Sonntag gabs jetzt Absonderliches in Hasselbach. Der 

Fridolin wußte den Leuten Abwechslung zu bieten. Bald ein 

Jünglingsfest, bald Posaunenchöre, dann wieder eine Evangelisations- 

Versammlung. Kürzlich ein Missionar, der war so weit her, da trügen die 

Menschen Ringe durch die Nasen. 

     Vernahm der Fridolin, daß irgendwo in gläubigen Kreisen ein Name 

mit besonderer Betonung genannt wurde, gleich war er auf den Beinen, 

und vor der ganzen Gegend hatte er ihn zuerst als Redner im 

Vereinshaus.  
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     Außerdem war der Evangelist schon den ganzen Sommer über so gut 

wie konkurrenzlos in Hasselbach. Während der Krankheit des Pfarrers 

wurde in der Kirche wohl aushilfsweise gepredigt. Aber wer ging da viel 

hin? Im Pfarrhaus aber waren die Fenster in der Schlafstube jetzt schon 

wochenlang verhängt. In der letzten Zeit standen sie wohl zeitweilig 

wieder offen, aber über den Zustand des alten Pfarrers gingen 

merkwürdige Reden im Ort. 

     Der Polizeidiener, welchen Katzenweihers Peter auf der Straße 

anhielt, schaute vorsichtig rechts und links und machte dann schnell vor 

der Stirn eine Bewegung, wie wenn eins die Kaffeemühle dreht, nickte 

gewichtig und ging, ohne ein Wort zu sagen, weiter. 

     "Nu etz!.. nu etz!" Dem Katzenweihers Peter blieb der Mund offen 

stehen. -  

     Dieweil kam der Altweibersommer, letzte sonnige Lichtzeit vor 

Nebel, Sturm und Schnee. Seidenhelle Flimmerfäden spannten sich von 

Stoppelhalm zu Busch und Baum und der Frühreif baute sein Nest 

hinein. 

     Auf den Kartoffelfeldern flackerten die Herbstfreudenfeuer der Ernte. 

So gutes Wetter hatte man selten. Wie war es vergangenes Jahr gewesen, 

wo einem fast die Hände abgingen vor Frost! 

     Das ganze Dorf war draußen; der hackte, die lasen auf, der füllte die 

Säcke. 

     Wo der Acker des Weberkarl an den Weg stieß, grenzte Fridolins 

Vater, Feschs Hanjer, von der andern Seite her. Immer die Furchen 

entlang hackten sie sich entgegen und, wenn sie auf dem Weg 

zusammentrafen, taten sie sich als gute Nachbarn die Ansprach. 

     Der Weberkarl hielt einen ausgemachten Kartoffelbusch samt den 

anhängenden Knollen in der Hand und  
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betrachtete ihn schweigend. Die jungen Früchte waren stark und gesund, 

die Setzkartoffel hautig und faul. 

     "Nu?" fragte Feschs Hanjer. 

     Waaßt dau, mit Neujoahr will eich abgewe unn die Sach teile. Die 

Kinn´ sein all gruß, unn eich hunn´s de ganze Summer schon gespurrt, ´s 

tuts nit mih, wam´mer sät: bal siwezig!... Do doacht eich grad: de aal 

Mensch is nit annersch wie die aal Setzkatoffel. Die Junge sein von´r 

gruß unn stark, unn die Aal hot alles abgewe... So hot´s de Herr 

ei´gericht´t, unn jederaans muß sich ´in schicke." 

     Als sie das nächste Mal zusammentrafen, kam der vorige Sonntag ins 

Gespräch. Der Kappenschneider aus Barmen war mit seinem 

Geisteskranken im Vereinshaus gewesen, und noch dazu eine Sängerin, 

seine Tochter. Da lief, was laufen konnte, herbei. 

     Der Weberkarl betrat das Vereinshaus nicht mehr seit jenem Sonntag. 

Zu "de Bapetiste" ging er nicht. Aber er hatte auf der Straße zugehorcht. 

     "Eich hätt nie gedoacht, deß e Weibsbild so e Stimm häb. Die hot´n 

Stimm! Armsdick kam´s ´r zum Hals raus!" Der Weberkarl lehnte sich 

auf seine Hacke und zog den Tabaksbeutel. Die Furchen entlang hatte er 

kalt geraucht. 

     Feschs Hanjer schüttelte verdrießlich den Kopf: "Was lei´t mir am 

Kappenschneider unn seim Madche. Die solle dehaam bleiwe bei ihre 

Kappe unn hie die Leut nit aafällig mache. Der arm Borsch, den he 

mitschleppt, is mih geck (verrückt) wie aamol. Die Noacht hot´r uff´m 

Bernbaam im Parrgoarte gehockt. Des kimmt awer von Eurer 

Versoamling her, etz seid´r nimmie Herr drüwer."  
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     "Tu sacht, Hanjer! Tu sacht! Die Versoamling schell nit. Awer recht 

host dau, die Kirch solle se mit Friede losse." 

     "Do seist dau aach schon z´friede, dau Guter! Eich saa´n wann die 

Läfer (Läufer) imeds (jemand) bekohrn wolle, worim gihn se in die 

Versoamling zu lauter bekohrte Leu´? Unn worim is all des Getä? Wie 

mer noch naussauisch wor´n, durfts all nit sei´. Des kimmt all von de 

preißisch Glauwensfreiheit her. Die Staat sollts verbiete, do hätts e End. 

So saa´n eich!" 

     Von der zweiten Gewann neben dem Weberkarl kam Katzenweihers 

Peter. Das kleine Männlein lächelte stets und war sehr neugierig, dazu 

ein Verehrer Fridolins. Die letzten Worte von Feschs Hanjer schnappte 

er auf. 

     "Annerscht erim!" feixte er. "Tagtäglich sollt sich aans uff die Knie 

setze unn´m Herrn for die Freiheit danke, daß unseraans des nit z´leide 

hot wie die erschte Christe." 

     Feschs Hanjer wurde ärgerlich: "Gih mer weg! Dau brauchst dich 

newe die erschte Christe z´stelle. Dau seist inwennig akurat so rauh, wie 

eich... Dau steckst aach naut newer´n Sack, was dau enin krieje kannst. 

Waaßt dau, was dau denkst uff dei´m Parräcker do?... Wann ´r mei´wär!" 

     "Des leugeln eich nit," gab der vom Katzenweiher zu, doch wurde 

sein Lächeln dünner. "Eich saa´n aach des, recht is ´s nit, deß üwerall in 

de Gemarking de Pärrner die Hand uff de beste Sticker hot. Dau kannst 

dorch us ganz Feld gih, wo de sä´st: hie is e schiener Aecker - stieht de 

Pärrner do .. Triffst dau im Wald e schin Kloafter Holz aa - Hand weg, ´s 

is Parrholz!... Host dau dei Frucht haam broacht, host se gedrosche  
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unn gefegt unn läßt die Kern dorch dei Hand laafe - stiht wider de 

Pärnner do unn hält de Sack uff... Awer aans hunn eich, des hot de 

Pärrner nit bei all seiner Wohllust: Eich waaß gewiß, deß mer mei 

Sünn´vergewe sinn!... Hanjer! Dau, Karl! Was war´sch doch 

gest´z´Owend e Sege vom Herrn, wie de Fridolin gepredigt hot von de 

Sündevergewing!" Die Erinnerung machte den Kleinen ganz verzückt, 

daß er Feschs Hanjer am Wams zog: "Wann eich ´n Suh hätt´, wie dein 

Fridolin!" 

     Erschreckt hielt er inne, denn wie vom Messer gestochen, zuckte 

Feschs Hanjer auf. 

     Nahe des Weges humpelte der rote Christian mit der Kartoffelhacke 

als Stock. Weiter, vom Dorf her, fuhr der Kirchenhanjer mit zwei Kühen. 

     "Komm mer nit mit dem mißratene Jung! He hot´s grad nierig (nötig), 

von de Sündevergewing z´preddige. Gott vergebs ´m, was des for´n Suh 

is. "Ehre Vater und Mutter!" so sein mir´s geliert wor´n in de Schul. Bei 

dem heeßt´s annerscht. Verwichene Mond, wie sein Grußvatter storwe is, 

konnt he´s mit aaseh´, wie mer ´m die Lad am Haus vorbeitrug. Dem 

aale Man hot he nit emol die letzt Ehr aageta bis zum Kirchhop. Sag, - 

Feschs Hanjer packte den Peter vom Katzenweiher am Handgelenk, sein 

Atem ging kurz - hot he wirklich gesaat: "Lasset die Toten ihre Toten 

begraben"? He? Is des woahr?" 

     Dem Peter ward der zornige Vater unheimlich. Er trachtete von ihm 

loszukommen und stellte sogar das Lächeln ein.  

     Für ihn antwortete der rote Christian.  

58 

 



     "Hanjer, seist dau die Brüder noch nit künnig?(kundig) Dau! - 

Katzenweihers Peter - waaßt, eich leie (liege) newig d´r im Krautfeld. 

Unn dau seist e frummer Man. Unn am Sonnowend seist dau mer mit´m 

Wage dorch mei´Rummele (Dickwurz) gestrampcht. Wann eich dich 

aatroffe hätt debei, hätt´st dau die Hack ins Kreiz krieht... Unn was de 

anner is, de Fridolin, do könnt´r mol beim Ap´theker in Vierdorf 

nochfräge, wer de teierschte Wei´unn Kunjak unn was sust all, bei ´m 

käft. E´Gewitterkerl, de Fridolin!" 

     Spott guckte dem alten Klotz aus allen Rissen. 

     Des Kirchenhanjers Gefährt war indessen herangekommen und 

schnitt die Unterhaltung durch. Die letzten Worte hatte er sicherlich 

gehört. 

     Hinter ihm drein ging jedes wie auf Verabredung wieder an die 

Arbeit. 

     Nur spät nachmittags auf dem Heimweg sagte der Weberkarl zu 

Katzenweihers Peter noch ein Wort. 

     "Eich saa´n gewiß naut gege die Versoamling. Eich sein vornweg mit 

debei gewest mitsamt´m Pärrner. Awer die aal Welt woar annerscht. Die 

näu Welt micht newig de Kirch her. Ihr wollt die Kirch unn die Pärrner 

owerüwer schmeiße. Awer die Kirch stiht schon lang, unn zu Hasselbach 

hots immer´n Parre gewe. Urrer (Unser) Kaiser giht aach immer bei´n 

Pärrner, unn dorim saa´n eich: so lang mir´n Kaiser hunn, behalte mir 

aach´n Pärrner!" 

7. 

     Der Kirchenhanjer war nahe daran, rapplig im Kopf zu werden. 

     Das habe keins von ihm gedacht, sagten selbst seine besten Freunde, 

daß er so begierig auf die Welt wär.  
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Ueberall und von jedem verlangte der Geld. Soviel konnten doch 

unmöglich die Zinsen von der Hasselbächer Schuld ausmachen! Die 

wollte man ja mit bezahlen. 

     Daß aber vierhundert Mark - die Halbscheid zu Martini, die andere zu 

Johanni - mit Groschen nicht eilfertig zusammengebracht sind, wußte der 

Unverstand nicht. 

     Aber der Kirchenhanjer wußte es. An den heurigen Martinimarkt 

dachte er wie an keine zehn andern. Viele Wochen vorher saß er und 

rechnete über dem Inhalt der Tischschublade, daß ihm der Schweiß kam. 

Es langte immer noch nicht! Dann rannte der Kirchenhanjer im Dorf 

herum an diese und jene Tür: Geld! Geld! 

     Bald ließ auch der Seligmann sich öfter sehen und sich den Kaffee 

kochen als Hausfreund. Bald stellte er drei Kühe in den Stall ein. Die 

solle der Kirchenhanjer füttern bis zum Markt und sich die Milch dafür 

behalten. Zwei Kühe aber standen trocken. Da war mit dem Mann fast 

nicht mehr auszukommen. 

     "Nu, etz! Nu etz!" Dort lief er schon wieder bloßköpfig ohne Halstuch 

durch den kalten Nebel, als wolle er heut noch zur Eisenbahn. 

     Wenn der noch nicht rapplig war, weitab war´s mit ihm sicherlich 

nicht! 

     Und mit dem Fridolin triebe ers am allerärgsten. 

     "Mer müsse recht Geduld hawe.. und für ihn bete;" das tat auch 

Fridolin in öffentlicher Versammlung. 

     Es gab aber auch Leute im Dorf, die behaupteten: Sie nähms gar nicht 

Wunder, wenn der Kirchenjhanjer rapplig würde. Das wär nun der 

zweite vom Fridolin her. Erst der Pfarrer, jetzt der Schwieger. 

     Aber wer solches sagte, waren die Wirtshausbrüder...Welt!...Welt!  
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     Von dem alten Pfarrer freilich sprach sichs immer mehr durch, daß er 

geistesgestört sei. Keiner bekam ihn zu Gesicht. Er säß immer auf der 

Stub und wär wie ein Kind. Bald würd er pensioniert, hörte man; und 

dann käm ein junger Pfarrer. 

     Nun, wers erlebte, konnte es nachher den andern erzählen, wie´s 

geworden war.- 

     Unterdes kam eines Tags der Winter angereist und tat, als ob er 

daheim wäre. Er packte aus und belegte alles mit Beschlag, jedes 

Fleckchen, soweit das Auge sah, bis vor die Haustür. 

     Der Winter, das war so ein grober Gewaltskerl, wie dazumal der 

"Napolium." So hat sich der Kuhhirts Hannes einmal vernehmen lassen, 

als er zwischen Tag und Dunkel heimkam von der Hub und am Ofen 

sich wärmte, während die roten Flämmlein um die knisternden 

Holzscheite sich beugten und reckten und der Schneewind wie der Wolf 

ums Haus jaigte (jagte). 

     Der Winter, das war so einer, dem sollte die ganze Welt zu Willen 

sein. Und die ganze Welt Gottes wollte er anders machen nach seinem 

Kopf. Winterfarbig mußte nun alles werden, Feld, Heide, Wald und 

Dorf. Sogar den Tannen zog er ein Schneewams an; die wehrten sich 

aber am längsten. Sonst aber konnte niemand gegen seine Faust mucken. 

     Und die Menschen hätten am Leben verzagt, wenn nicht die Sterne 

gewesen wären. Die Sterne aber sind Lichlöchelchen in der 

Himmelsdecke, sagte der Kuhhirts Hannes. Dadurch des Himmels 

Herrlichkeit durchleuchtet zur Erde! 

     Und endlich machte der Himmel auch sein großes Fenster auf, das ist 

die Sonne; daraus fiel wieder soviel  
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Herrlichkeit auf die Erde, daß der Winter eilends zu laufen anfing und 

endlich ganz ins Wasser fiel. Und statt dem Schneeweiß kam wieder 

grün, blau, rot, und Brot wuchs für alle Kreatur.- 

     Einstweilen freilich war der Gewaltskerl noch in bester Kraft. Halbzu 

wehte er die Fenster, und wer so unvorsichtig war, Tür oder Fenster 

aufzumachen, dem kam er ohne weiters in die Stube. 

     Weh, wer jetzt um Leibesnot und Krankheit zum Arzt mußte, zwei 

Wegstunden von Hasselbach! Eh er sich umsah, trug er des Winters 

Montur. Allein durfts schon gar keiner wagen, aber auch zu zweit wars 

mitunter lebensgefährlich. 

     So trafs eines Tags im Hartmond den Fridolin und seinen Schwieger. 

     Das Line war auf der Haustreppe beim Schneekehren ausgeglitten 

und gefallen. Da hatte sie´s in ihrem Zustand überkommen. Die alte 

Ammfrau rang die Hände: Schnell müsse der Doktor herbei, sonst wär 

alles gefehlt! 

     Bis vor den Ort ergings den beiden Wandrern noch leidlich. Dort 

kauerten die Häuser eng aneinander mit den Strohdächern bis zum 

Boden, wie Männlein mit dem Rücken gegen den Sturm. 

     Aber draußen, wos wagrecht zwischen Himmel und Erde wie 

pfeifende Ruten mit "Huih!" durch die Luft schnitt! 

     "Zwei Menschen!" heulte das wilde Heer in den Lüften.- "Keiner 

kommt lebend davon!" schrie der Gewaltskerl. 

     Und Schnee, Sturm und Frost umfaßten eiskalt die Menschen, daß 

ihnen war, als hätten sie keine Kleider an!  
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     Was? Den Schirm aufhalten? In Fetzen reißt er dahin! Gegen den 

Sturm mit der Schulter angestemmt, halbseitlings sich weiterschiebend, 

bekam man noch am schnellsten den Weg unter die Füße. 

     Dem Kirchenhanjer war der Weg besonders sauer. Dutzendemal blieb 

der Fridolin im Voranschreiten stehen und trieb und trieb: Daheim hätts 

der Schwieger melden sollen, wenns ihm zu arg wär. Dann hätt sich der 

Fridolin noch einem andern Mitgänger umgetan. Aber jetzt müßts 

gepackt werden. 

     Schnaufend und mühsam gings durch den knietiefen Schnee, den 

Kopf tief nach vorn, daß die Augen nicht zugeweht würden. 

     Daß aber dem Kirchenhanjer noch etwas anderes zu schaffen machte 

außer dem schlimmen Weg, blieb seinem Vordermann nicht lang 

verhohlen. Ueber der Schublade wieder, zählend und rechnend hatte der 

Fridolin den Schwieger angetroffen. 

     Der Hansnarr und Schwachkopf! Es war doch ganz zu arg mit ihm! 

Johanni war noch monateweit. 

     Jetzt kam nach jedem Geschnauf auch ein Gebrumm und Geknurr. 

     So war der Hinweg. Endlich in Vierdorf, war der Doktor nicht zu 

Haus! 

     Aber bald müsse er heimkehren, tröstete dessen Frau. Und dann wolle 

sie ihn gleich schicken. Der Arzt hatte fast zwanzig Dörfer zu versehen. 

     Es ginge auf Tod und Leben! schärfte der Evangelist nochmals ein. 

     Draußen stand der Kirchenhanjer im Hausflur beim Seligmann. Der 

wollte sich bloß erkundigen, wie´s ging, und ob alles noch munter wär.- 

Ein gar freundlicher Mann, der Seligmann!- Sein Haus, das erste  
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beim Eingang zum Dorf, mußte jeder passieren, und manchem wars wie 

ein Schlagbaum über die Straße. 

     Fridolin drängte zum Rückweg. Gottlob, nun hatten sie den Wind im 

Rücken und die Brust war freier. 

     Aber der Kirchenhanjer benutzte den erübrigten Atem zu Klagen und 

Beschwerden. Der arme Mann hatte offenbar nur einen Gedanken, der 

immer vor ihm stand wie ein Gespenst: die Schuld und die Zinsen, die 

Zinsen und die Schuld! 

     Wenn er den Seligmann zu Gesicht bekäm, schlügs ihm immer in den 

Leib und mache ihn krank! Die Schuld fräß ihn noch von Haus und Hof. 

Wer könnt das abhalten, fürs ganze Dorf zu bezahlen? Auf ihm allein läg 

die Hasselbächer Schuld, und der Fridolin vorweg ließ ihn im Stich. 

     Am Ende kamen ihm die Tränen und standen als Eiszapfen im 

Kinnbart: Der Tochtermann solle doch um Himmelswillen ein Einsehen 

haben und ihm die Last abnehmen. 

     Dem Evangelisten ging die Ungeduld in Zorn über. 

     Das fehlte noch! Daheim das Unglück und den Kram mit der Line... 

Der Marsch bei dem Woost... Der Doktor fort... Und jetzt noch das 

Geplärr zum Ueberfluß! 

     "Allweil is kei Zeit; macht, daß mer vom Weg komme!" 

     "Kaa Zeit! Immer unn ewig kaa Zeit, ´s ganz Joahr! Als ´n feiner Man 

im Vereinshaus sitze, des is dir aastännig. Awer anstatt ei´m z´helfe, den 

mer in de ganze Kram eninbroacht hot, verbiet´t mer sei´m Schwieger 

die Red unn hot kaa Zeit." 

     "Was red´t Ihr da für Zeug? Wer hat Euch in etwas eningebracht?"  
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     "Su? Solls etz nit mih die Woahrhet sei´, daß eich fors Vereinshaus 

gut sei müßt wege´m Fridolin? Unn eich aal Schof ließ mich beschwätze, 

alles uff mich z´nemme. Wann eich dozumal de zehnte Daal (Teil) 

gewüßt hätt, was eich hau (heut) waaß, die Hand soll mer verdorr´n, 

wann eich aan Finger krumm gemacht hätt um die Geschicht!" 

     "Ich dacht, wege´m Herrn wärs Vereinshaus gebaut wor´n," gab 

Fridolin zurück. 

     "Jo, so host dau´s fürbroacht, dau Millschwätzer! (Mill = weich, mild) 

Awer etz kenn eich dich aus. Wie eich zu´m Line unn zu allem genibcht 

(genickt) hatt, unn dau hattst dich warm gefaßt, do hatt mer for de 

Kirchehanjer kaa Zeit mih! Die Katz dorch die Bach ziehe, des dorft´r 

noch. Awer etz is´s Dippche am Uewerlaafe! Etz michst dau aach dei 

Daal! Die Aalte könne Brut esse, so schwarz, wie de 

Erdsburre,(Erdboden) dreiviertel Gärscht, unn die Junge stiehn alle 

Woch uff de Backeslist´(Backhausliste) mit Weizekuche. Des hört etz 

uff!" 

     Er hielt den Voranschreitenden fest am Ranzen. 

     "Laßt mich mit Friede! Sonst!..." schnaubte der in heller Wut. 

     "Auf sie!" brüllte der Sturm. 

     "Naa! Etz uff de Strupp (sogleich) werd´s annerscht! Wo tust dau all 

das ville Geld hi, was dau von de Leu´nimmst?... Eich Aafalt doacht, es 

wär for de Herrn. Wär´sch nit um´s Line, krisch eich dich im ganze Ort 

aus, was for teire Wei´unn Geschnuckes defor kaaft werd!" 

     Auge in Auge stand Haß gegen Haß. An der oberen Schutzhecke 

wars, ebenda, wo der alte Pfarrer in jener Wetternacht blutend unterm 

Tann lag.  
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   Die Leut hawe recht, du bist wirklich rapplig im Kopp!" zischte der 

Fridolin und stieß den Kirchenhanjer vor die Brust. 

     "Host dau des unner die Leu´broacht?" schrie außer sich der 

Kirchenhanjer. "Wann eichs wär, wär´n eichs dorch dich!" 

     Mit wütenden Fäusten packte er zu... und wälzte sich mit dem 

Evangelisten im Schnee. 

     "Dau seist de Lohnprediger, nit de Aal´!... Dau säufst (aussaugen) die 

Gemaa aus! ... Dau! ... Dau! ..." 

     Im wilden Wirbel umtanzten Sturm und Schnee den ringenden 

Menschenknäuel, als wärs ein Fest. Die ernsten Hochtannen schüttelten 

ihr Haupt. - Am Ende gabs noch Mord und Totschlag! 

     Mit Aufbietung aller Kraft kam endlich der Evangelist los. Blutig war 

sein Gesicht. In den Händen des Kirchenhanjers ließ er Ranzen und Hut. 

     So stürmte er ins Dorf...- 

     Im Vereinshaus standen die Leute bis auf die Treppe. Die Wohnstube 

war angefüllt mit wehklagenden Weibern. Entsetzt machte alles dem 

eintretenden Ehemann Platz. 

     "Ach du!.l Ach du!.. Wie sah der aus!.. Was war mit dem 

vorgefallen?" 

     Auf dem Bett lag die Line, weiß wie das Leintuch, tot. Ihr war "das 

Geblüt angegangen", und sie hatte sich hilflos verblutet. - -  

     Und der Kirchenhanjer? 

     Von dem hieß es seitdem von Versammlung zu Versammlung: der sei 

reif fürs Narrenhaus! 

     "Oder for de Kappeschneider!" höhnte der rote Christian.  
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      Zu Johanni brachte der Evangelist selber die Zinsen für die 

Hasselbächer Schuld auf. 

     Was war zu machen? Zur Klage durfte es jetzt keinesfalls kommen. 

Alles hätte auf dem Spiel gestanden! 

     Ueberhaupt, der Fridolin mußte zusehen, daß er wieder mehr in den 

Mittelpunkt kam und wieder alles um sich herumbrachte! Er hatte ein 

deutliches Gefühl dafür, als ob heimliche Feinde ihm den Boden unter 

den Füßen wegnähmen, unmerklich wie rinnenden Sand. 

     Da war der Kirchenhanjer. Der schlug keinen Lärm. Gar nichts redete 

er und ging seinem Tochtermann aus dem Weg. Und den hatte der 

Fridolin als Narren hingetan! 

     Und daß sein eigener Vater ihn verleugnete, und den Gottesmann 

einen ungeratenen Sohn hieß. 

     Und daß er seinem toten Altvater nicht hinter der Lade hergegangen 

war! 

     Und was der Apotheker von Vierdorf vom teuersten Wein und 

Geschnuckes gesagt, wars am Ende nicht gelogen? 

     Man rechnete dem Evangelisten nach, er müsse sich gut, sehr gut 

stehen; besser, wie je ein Hasselbächer Pfarrer. "Wie denn das Geld 

verwandt würd, was in der Versammlung auf den Teller käm?" wollten 

einige von Fridolin wissen. 

     Das wühlte und grub, ungesehen. Wie wenns ein Grab werden sollte! 

     Und dann!... Pst!... Nit so laut!... In Hasselbach wars nicht mehr 

geheuer... Der alte Pfarrer ging um... am hellichten Tage!  
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     Verrücktes Zeug! Der war ja noch gar nicht gestorben! 

     Aber aussehen tat er, als ob er schon im Grab gelegen! Das 

versicherte nicht nur die Schmidtgoll, die Leichenfrau; das gruselte 

jedereins, ders sah. 

     Immer gegen vier Uhr mittags ging die Tür im Pfarrhaus. Und 

langsam, Schritt für Schritt kam der alte Pfarrer. Wachsbleich sein 

Gesicht, überlang die weißen Haare und schwarz der Rock. 

     Er kam die Hauptstraße herauf... am Vereinshaus vorbei... zum Dorf 

hinaus... nach der Heide, immer nach der Heide. Dort oben säß er auf 

einem Stein in der Sonne. 

     Und noch etwas machte den alten Pfarrer so unheimlich. Man grüßte 

ihn die ersten Male, aber er kannte offenbar keinen Hasselbächr mehr! Er 

ging an seinen Gemeindegliedern vorüber, als wäre er fern her, ganz 

fremd, aus einem andern Land und einer andern Zeit. 

     Und das Schrecklichste an ihm! Das konnte kein Hasselbächer sehn 

ohne Herzklopfen, in dem alten Gesicht das unbeschreibliche, irre 

Kinderlächeln! 

     Wenn die Türglocke zur gewohnten Stunde schrill erklang, ging alles 

aus dem Wege und die Kinder schrieen auf. 

     "Einfältige Menschen!" Der Fridolin ereiferte sich ganz übermäßig 

wegen der abergläubischen Furcht der Hasselbächer. 

     "Seid ihr Männer?" rief er zornig einigen seiner Freunde zu, die mit 

ihm einmal vor´m Vereinshaus standen. 

     Der alte Pfarrer kam; da wollten jene sich drücken.  
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      Natürlich waren sie Männer! Also mußten sie bleiben, dem Grusel 

ohne Laut entgegensehend. 

     Und der alte Pfarrer kam, langsam, Schritt für Schritt..näher..näher.... 

So lang und schwarz und weiß... Und dicht vorbei, als sähe er niemand. 

Und das Lächeln, das schreckliche Kinderlächeln! 

     Jeder bekannte hinterher: Das könne keins abhalten, und auch der 

Evangelist wär, weiß wie die Wand, ins Haus gegangen und habe keinem 

"Adjes" gesagt. 

     "Grad e su is´s, wie wann de Aal´hie noch aut (etwas) z´bestell´n hätt, 

bevor ´r Ruh fänd im Grab!" 

     Aber was denn zu bestellen? Das sollt einmal einer vermelden! 

     Der Kuhhirts Hannes sprachs frei heraus: Der ging durchs Ort wie´s 

leibhaftig bös Gewissen vom Fridolin! - Und keiner redete dagegen. 

     Oben auf der Hub bei der Herde habe sich der alte Pfarrer die letzten 

Tage viel aufgehalten. Aber gesprochen habe er auch mit Kuhhirts 

Hannes nicht; das tät er sogar nicht mit der Trine, der Pfarrmagd. - 

     Seit vier Wochen war in Hasselbach ein neuer Pfarrer. Zu dem ging 

Sonntags mancher in die Kirche, den man früher nicht sah. Zuerst aus 

Neugierde, dann sagte er: Der passe ihm nicht schlecht. 

     Fridolin! Fridolin! Es war hoch not, daß etwas Außerordentliches 

geschah. - 

     In jener Zeit wurde viel von einem Mann aus dem Siegerland erzählt 

als einem Muster von Gläubigkeit. Der legte die Schrift besonders tief 

aus, und eine Lehre hatte er dabei, mit der er immer größeres Aufsehen 

machte: die Sündlosigkeit der Wiedergeborenen. Wer wiedergeboren sei, 

könne nicht mehr sündigen!  
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      Diesem neuen Stern liefen die Leute viele Stunden weit nach. Also 

mußte er ins Hasselbächer Vereinshaus! 

     Und es gelang. Von der Reise kam Fridolin zurück und kündigte eine 

große Versammlung an. Es stand gedruckt im Sonntagsblatt: 

Posaunenchöre, verschiedene Redner und vor allem der eine! 

     Der Sonntag kam, ein heller, sonnendurchleuchteter Morgen im Juli; 

kein Wölkchen trübte den Himmel. 

     Im Freien sollte das Fest sein. An der "Struth" (so heißen oft die 

waldigen Höhenränder auf dem Westerwald), wo knorrige, 

hundertjährige Buchen schattige Hallen bauten mit winddurchrauschten 

Wipfeln, waren Bänke aufgeschlagen und ein erhöhter, tannenbekränzter 

Platz für den Redner. 

     Die Hasselbächer taten sich rechte Mühe an, ihre Gäste zu bewirten. 

Tagelang hatte das Backhaus geraucht vom Kuchenbacken. Es durfte 

nicht zu wenig sein, damit jeder Gast noch sein Päckchen ins Nastuch 

mit auf den Weg bekam. Das war nicht unappetitlich, denn zum 

Schneuzen wurde das Nastuch nicht benutzt. 

     Frühmorgens schon trafen Fremde ein. Am Mittag wimmelte es an 

der Struth wie im Bienenhaus. Eine solche Versammlung hatte die ganze 

Gegend noch nicht gesehen. 

     Mit gehobenem Gefühl trat Fridolin auf den Plan, wie ein Feldherr. Er 

begrüßte die Gäste im Namen der Hasselbächer. Er ordnete an. Jetzt ein 

Lied, dann ein Redner, dann ein Posaunenchor. 

     Weithin hörbar scholl der Gesang. Immer Schlag auf Schlag, eins 

hinter dem andern. Und immer eins suchte das andere zu überbieten. Es 

war auffallend, daß der folgende Redner stets lauter sprach als der 

vorhergehende.  

70 



 

      Auf einen Unbefangenen machte das Ganze den Eindruck, als gälte 

es einen Sturmangriff, und heute müsse es durchgerungen werden! 

     Jetzt trat der berühmte Mann auf. Wer hinten stand, reckte den Hals. 

Deutlich vernahm man die Stimme des Waldes in den Blättern. 

     "Ihr müßt von neuem geboren werden!" Das war sein Vorstoß gegen 

den durch das Vorige schon erschütterten Feind. Gar eindringlich klangs: 

"Wiedergeboren - oder ewig verloren! Und nun die Herrlichkeit, wenn 

der Sieg gewonnen ist: Der Wiedergeborene sündigt nicht mehr..." Er, 

der Redner, sei heute fünd Jahre und drei Monate alt seit seiner 

Wiedergeburt und durch des Herrn Gnade habe er seitdem sündlos 

gelebt. 

     Wieder ein Lied und beide Posaunenchöre! 

     Darauf der Fridolin. Nun mußte der letzte Widerstand überwunden 

werden. Fast drei Stunden schon hatte die Versammlung gedauert. 

     Mit aller Kraft stürmte der Hasselbächer Evangelist an: "Heute, so du 

diese Stimme hörest, verstocke dein Herz nicht!... Jesus im Gericht der 

Feinde hat sagen können:"Wer unter euch kann mich einer Sünde 

zeihen?" So könne auch heute der Wiedergeborene der Welt ins Gesicht 

sagen: "Weist mir eine Sünde nach, wenn ihr könnt!" 

     Schriller Aufschrei schnitt dem Sprecher das Wort ab. Was war das? 

Am äußersten Umkreis, dort am Weg zum Dorf! 

     Jetzt kreischte es wieder und lauter. Weiberstimmen, Frauen mit 

kleinen Kindern auf dem Arm, die nicht gut abkommen konnten, und 

doch auch etwas hören wollten. Viele drehten sich um, manche stiegen 

auf die Bänke. Was gab´s? 

     O Gott! Der alte Pfarrer!  
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      Was rief den hierher? Eine Gasse bildete sich im auseinander 

weichenden Volk... 

     Wahrhaftig, da kam er! Als wüßte und merkte er gar nichts... 

Langsam näher, Schritt um Schritt. 

     Und auf die Kanzel zu führte sein Weg! Dort, wo der Fridolin stand 

und mit entsetzt aufgerissenen Augen sprachlos dem Näherkommenden 

entgegenstarrte... als käme hier die leibhaftige Antwort auf das: "Mich 

kann niemand einer Sünde zeihen!" 

     Es war gar nicht zu sagen, was dies für einen Eindruck auf die 

hocherregte Menge machte, dies wandelnde, totenbleiche Bild. 

     Und jetzt!... Unter der breitästigen Buche stands neben dem 

Evangelisten. Und mit seinem geistesabwesenden Lächeln hob es die 

Hand und strich dem Fridolin über das Haupt.. wie ein Vater über seines 

Sohnes Haupt stricht. 

     Man sah noch, wie der Evangelist laut aufschrie und wie gehetzt 

davonstürzte ins Waldesdunkel. 

     Wenige Minuten später war der Platz menschenleer. Allein der 

geisteskranke Pfarrer saß auf einer Bank und lächelte wie ein Kind. 

     Die Menge flutete ins Dorf. In Gruppen standen die Männer auf den 

Gassen und besprachen das unerhörte Geschehnis. 

     Nirgends war der Evangelist zu sehen. Und keiner suchte ihn. Wer 

mochte fürder neben einem stehen, der nun vor der Welt gezeichnet war 

wie Kain! -  

     Zu Hasselbach hatte es ein "Gottesgericht" gegeben!  

9. 

Mitten auf der einsamen Heide droben, wo man nichts sieht als Heide 

und Himmel und Himmel und Heide, liegt ein klarer, stiller 

Wasserspiegel.  
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     Das ist das Auge der Heide. 

     Drüben am Uferrand der dunkle Tannenstrich - mächtig 

überhängende Augenbrauen. 

     Tag und Nacht ist das Auge der Heide zum Himmel aufgeschlagen 

und schaut... und schaut. 

     Und mit dem Auge spricht die Heide alles aus, was sie bewegt. 

     Glückselig kann es den blauen Himmel anlachen wie Einfalt und 

Glaube. Und die Sonne lächelt wieder, und ihre Strahlen steigen bis tief 

auf den Grund. - Aber wenn schwarze Wolken ihre Trauergewänder 

hinschleppen über das Heideland, schaut das Auge traurig düster drein, 

gleichwie seine Tannenbrauen. 

     Trägt auch die Heide das Erdenlos: Lachen und Weinen? 

     Einmal am Tag klingt Herdengeläut ums Wasser, die Wildendorner 

Viehherde. Sonst liegt der Heidesee weltentrückt allein. Nur ab und zu 

streicht ein Raubvogel hoch vorbei. Und öfter Raben; denn die gibts viel 

in der Gegend. - 

     Nun aber saß dort ein Mensch. 

     Wo das schwarze Gestein in den See ragt, saß er mit dem Rücken 

gegen die späte Mittagssonne, die einen Mantel voll Licht um ihn 

breitete. 

     Der alte Pfarrer wars. 

     Wie er dahin gekommen? Was er hier wollte? Hasselbächer kamen 

sonst nie des Wegs. Sie hatten hier nichts zu tun. 

     Die Sonne schaute über die Schulter des alten Pfarrers. Und mit der 

Sonne zusammen sah der Mensch tief ins Auge der Heide, als suche er 

etwas drinnen. 

     Was denn? - Er war ja geistesgestört.  
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     Eine ganze Weile verging. Dann rückte der Greis weiter vor auf dem 

Stein. Und wieder mit der Sonne schaute der Mensch tiefer hinab ins 

Auge der Heide... 

     Tief unten im Grund regte sichs! Man mußte nur genau hinsehen, und 

lange. 

     Wallende Gewänder, silberweiß....  

     Wem waren die?.. Was, Menschengesichter? ... 

     Langvermißte Lieben?... Ein Weib und zwei Kinder?!  

     Wahrhaftig! Still, daß sie nichts vertreibt!...  

     Unter dem Fuß des Alten, der sich weit vornüber neigte, löste sich ein 

Stein und glitt ins Wasser. 

     Da winkte und nickte es auf und ab: Komm! Komm zu uns! 

     Der alte Pfarrer schaute und schaute, bis ihm die Augen übergingen. 

     Dann nickte auch er. - -  

     Kein Schrei ward gehört. Aufrauschten die Wasser im Kreis und 

wirbelten Freudenreigen weiter und weiter, von Ufer zu Ufer. Dann ward 

alles ganz still. 

     Leblos und leer ragte der Fels in die Flut. - -  

     Der Schatten vom Tann wuchs über den See. Die Sonne verließ die 

Heide. 

     Die Sonne ging unter. Und ernst sah das Auge der Heide zum 

Himmel empor, bis das Firmament mit tausend Lichtern sich in ihm 

wiederspiegelte, tief-innig. 

     Und wenn dann ein Sternlein vom Himmel fiel, ging ein 

Freudenleuchten über das Auge der Heide, als wisse es das 

Sternengeheimnis, darüber die Menschen grübeln. -  
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Wie der Kuhhirts Hannes einmal den Pfarrer 

von Hasselbach vertrat.  

     Zwar erfuhr der Hasselbächer Pfarrer von seiner Vertretung durch den 

Kuhhirts Hannes wohl nie ein Wort, weil sich der Hannes dazumal nicht 

erst des Pfarrers Rock holte. Wenns ihm aber zu Ohren gekommen wäre, 

hätte der gute alte Herr gelächelt: Der Kuhhirts Hannes habe seine Sache 

besser gemacht als mancher Pfarrer. Denn der wohllöbliche 

Gemeindevorstand schwieg auf die Predigt des Hannes still, weil ihm der 

Mund gestopft war, während in der Kirche manch einer gern den Mund 

weit aufrisse, wärs der Kanzel gegenüber nicht verboten. 

     Der Kuhhirts Hannes ist sein Lebtag ein Einspänner gewesen und ein 

schweigender Mann dazu, weil die Heide ihre Kameraden zum 

Schweigen erzieht, zum tiefsten Einverständnis mit ihr. Man behauptet 

im Dorf vom Hannes: seine Augen guckten viel in die andre Woch! Und 

der Metzger bekommt, wenn er Fettvieh aussucht aus der Herde, 

gewöhnlich gar keine Antwort von ihm. Dafür überrascht es, wie seine 

Rede oft ganz alltäglichen Dingen eine höhere Beziehung gibt. Es ist, als 

schlüge er immer über sich einen Nagel ein und hinge seine Sache dran. 

     Einspänner gibt es auch sonst noch manchen in Hasselbach. 

Gewöhnlich heiratet von zwei Brüdern in demselben Haus nur der ältere. 

Der andere wird Erbonkel, oder wie es in derbem Westerwälder deutsch 

heißt: er wird in die Wurst gehackt; was ein solcher Erbonkel auch 

gelassen duldet, so lang er selbst bei der Wurst nicht zu kurz kommt. Der 

Kuhhirts Hannes dagegen drückte sich einmal über seinen losledigen 

Stand aus: "Er  
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hot´s so bestimmt." Und bei dem Wie? und Warum? setzte dann das 

Schweigen ein. - Die Hasselbächer sagen vom Wetter: "Hau is ´n Niwel, 

wam´mer´n Karscht schmeißt, bleibt ´r drin hänge." Der Hannes 

geheimnist: "E´Hand is vorm Licht!" 

     Seit Urzeiten ging und geht der Kuhhirt "auf die Reih" essen. So 

kocht sich auch der Hannes mittags seinen Kaffee unter dem breiten 

Wipfel der einen kurzgedrungenen Heidebuche und ißt sein Brot dazu, 

währen seine Untertanen im Kreis gelagert, zusehen und mitkauen; und 

der Hund leckt sich die Schnauze, bis er seinen Anteil erschnappt hat. 

Abends reihum in den Häusern der Viehhalter kriegt der Hannes die 

Hauptmahlzeit. 

     So treibts der Hannes von Kind auf, denn es ist ja des Kuhhirts 

Hannes, dessen Vater und Großvater schon die Hut hatten bis zu einer 

Zeit rückwärts, von der selbst das steinalte "Wouist-che" (So genannt, 

weil sie noch im Alter durch jedes Unwetter (Woost) ging) nichts mehr 

weiß, und wo darum die Geschichte für Hasselbach aufhört. Aus des 

Vaters sterbender Hand hatte der Hannes den Hirtenstab genommen und 

wie selbstverständlich nach der Beerdigung auch Mantel und Hut, und 

hatte dem Hund gepfiffen - als des Kuhhirts Hannes, der tagsüber die 

Heide durchwandelt und abends auf der Reih ißt. 

     Nie lernst du einen Menschen besser kennen, als wenn du in seine 

Schüssel langst als ungebetener Zehrgast. Verstehst du dich aufs 

Dippengucken, siehst du genau,was in des Hauses letzter Schüssel ist, 

die nie auf den Tisch kommt und stets verdeckt gehalten wird. 

     Und Hannes ist ein solcher Dippengucker, obwohl er davon nie etwas 

verriet, bis zu seiner Predigt damals.  
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Seitdem freilich weiß ganz Hasselbach: "Der Hannes hats faustdick 

hinter den Ohren." 

     Da ist der Uhls Derrer. Er wird auch der Hinkelsgriffer genannt. Denn 

er wär so welthungrig, daß er kaum abwarten könne, bis ein Huhn 

gackert, um sogleich das warme Ei aus dem Nest zu holen; ja, noch 

schlimmer treibe ers, er fasse manchmal die Hühner, ob sie kein Ei bei 

sich hätten; womöglich in die Hand wolle ers gelegt haben. 

     Hat der Uhl die Reih´, macht er sich am späten Nachmittag einen 

Gang in die Küche, die Pfeif´anzufängen, und bemerkt beiläufig zur 

Schwieger am Herd: Heut´käm der Hannes. Dann klappt er den 

Pfeifendeckel zu und pafft davon. Eine recht harmlose Bemerkung! 

Wohl gar freundliche Besorgtheit um den Hannes? Und wenn der 

Hannes kommt, wird ein Haufen Quellkaroffeln auf den Tisch geschüttet 

und ein Topf mit Buttermilch hingesetzt. Nach der dritten Kartoffel 

steckt dann der Hinkelsgriffer das Messer ein, bedeutsam nickend: er 

wär satt! Von rechtswegen müßte nun auch der Hannes satt sein. Ist ers 

nicht, jammert der Blick des Uhl bei jeder neuen Kartoffel: Der frißt sich 

voll für die ganze Woch. 

     Gieb einmal ein Pferd reihum zu füttern! Jeder wirds ausnutzen und 

neun werden sich drauf verlassen: gestern habe der Gaul Hafer gekriegt 

und werde ihn morgen wieder kriegen, drum wär ihm heut Hächsel 

zuträglich. 

     Und nun ein Mensch auf der Reih, und gar ein Dippengucker! 

     Anders als der Uhl ist der alte Hickebub, oder auch "der bös Bub" 

genannt, welcher als Beleg für das Sprichwort dienen kann: ein alter 

Fuchs verliert die  
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Haar, aber die Raube nit. Beim Hickebub gibts kein Extraessen, auch 

wird nicht weniger "gefettst" als sonst. Wohlwollend meint er: "Wohl 

dem, wo´s schmackt, unn hot naut." Aber die Armut am Tisch ist ihm die 

Zielscheibe seiner rohen Späße. Er hat auch dem Hannes den Unnamen 

angehängt: Der Kreuzfresser. 

     Wem läuft nicht das Wasser im Mund zusammen, wenn er hört: 

Grützbrei! Und eine große Schüssel dampft auf dem Tisch und der 

Löffel steht aufrecht im Brei als Zeugnis der Güte! Dem Hickebub, dem 

Hannes und zwei Weiberleuten lief natürlich das Wasser, daß sie 

schlucken mußten. Mitten im Grützbrei bildete die zerlassene Butter 

einen goldig gelben See. Der Hickebub hatte am schnellsten gebetet, 

nahm den Löffel, viertelte den Brei in der Schüssel durch ein Kreuz und 

schrieb vor: keins dürft übers Kreuz essen, das wären jetzt keine 

ungerupften Feldhinkel. So hieß er die dorfbekannten Quellkartoffeln 

beim Hinkelsgriffer. 

     Heide und Hunger sind aber verwandt wie Mutter und Kind. Und in 

der andern Woch war der Hannes auch mit seinen Gedanken. Er aß und 

vergaß, was ausgemacht war, bis das schallende Gemecker des Hickebub 

ihm auf von Löffel fiel: "He hot üwer´sch Kreuz gefresse!" Seitdem trifft 

der Kuhhirts Hannes fast bei jeder Mahlzeit das Kreuz und heißt der 

Kreuzfresser. 

     Darum ist er auch der berufene Mann gewesen, mehr als der Pfarrer, 

den Hasselbächern die Predigt zu halten, als seine Kostherrn einmal zur 

Abwechslung auf der Reih aßen. 

     Kaisers Geburtstag nahte und die Woche darauf war 

Bürgermeisterwahl. Da kam dem Bürgermeister von Hasselbach der 

erleuchtete Gedanke, beizutragen zur Aussöhnung zwischen Nassau und 

Preußen.  
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     Ohnedies waren die Zeiten vorüber, wo es in Wiesbaden dem 

alteingesessenen Bürger, dem "Virreche" (Vetterchen) als Landesverrat 

angerechnet wurde, wenn er aus Farbenblindheit "den 

Preuß´heraushängte", schwarz-weiß statt blau-orange flaggte. Und auf 

dem Westerwald lebte der alte Schäfer von Bruch nicht mehr, der immer 

beim Kirchengebet, wenn der Pfarrer an die Fürbitte für den König kam, 

die Hände auseinandertat, weil er für einen, der dem Herzog sein Land 

gestohlen, nicht beten könne. So stand der Einigung nichts mehr im 

Weg. Jung-Nassau wurde schon manches Jahr beim Kommiß nach dem 

preußischen Pfiff gedrillt. Und findet sich heute noch irgendwo ein alter 

Eisbär und Preußen-fresser, der hält sich um so fester am deutschen 

Kaiser. 

     Dessen Geburtstag ist von jeher in der Schule gefeiert worden. Es hat 

keine Revolution hervorgerufen, daß die Geburtstagswecke, die jedes 

Schulkind auf Gemeindekosten in den Kaffee tunkte, nun kaiserlich sind 

statt herzoglich. Denn der Bäcker ist noch derselbe. Und im 

Schulzimmer an der Wand wird nebeneinander des Kaisers und Herzogs 

Bild bekränzt, ohne daß es jemand übel nimmt. 

     Aber der Gemeindevorstand war bis jetzt leer ausgegangen, und sie, 

die das ganze Jahr über als unbesoldetes Ehrenamt das Gemeinwohl 

machten, konnten doch von rechtswegen verlangen, auch einmal auf 

Gemeindekosten zu essen un zu trinken. 

     Ueberhaupt man muß doch mit der neuen Welt fortschreiten! Hat die 

Stadt ihr Festessen, wo Frack und Uniform für einen Taler tafeln, 

weshalb sollte der Hasselbächer Gemeindevorstand sich nicht auch 

einmal bei Wurst und Bier festessen, aus Patriotismus und weils nichts 

kostete?  
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     Der Bürgermeister weckte vor Freude über seine Erleuchtung mitten 

in der Nacht die Bürgermeisterin, die sich mitfreute, trotzdem die 

Weiber, wie gewöhnlich, nichts bekamen. Das gab ein Lob vom Landrat, 

ein Schmunzeln, oder gar ein Hoch - nach dem Kaiserhoch! - auf den 

Leiter der Geschicke von Hasselbach, doppelt schön im Hinblick auf die 

baldige Wiederwahl. Und die Kosten? O, die Gemeinde konnte das. Man 

sparte ja das ganze Jahr, und wie! Den Ortsarmen Hampitter war man 

los; man hatte ihn sogar beerbt. Bei Unterstützungen war schon immer 

aus Grundsatz das Mindeste getan worden. Es sollte auch künftig so 

bleiben. Also, mit gutem Gewissen durfte diesmal für einen patriotischen 

Zweck die Gemeindekasse in Anspruch genommen werden. 

     So saß und aß auf der Reih beim Eckhannes Bürgermeister und 

Vorstand zu Ehren von Kaisers Geburtstag, ohne daß einer dem andern 

zurief: "Dau host üwer´sch Kreuz gefresse." 

     Wenn dazumal der Kuhhirts Hannes nicht seine Predigt gehalten 

hätte! Daß aber der Hannes aufs Festessen kam, verdankte er einzig dem 

glücklichen Umstand, daß er heute an des Bürgermeisters Tisch die Reih 

hatte; und dieser nahm ihn mit, weil´s so schicklicher, d.h. billiger war. 

Aber für die Ehre, mit dem versammelten Gemeinderat zu tafeln, sollte 

der Hannes auch etwas zum Besten geben. 

     Als der Hahn ins Faß geschlagen wurde nach dem Essen und Hannes 

wieder gehen wollte, hielt ihn der alte Hickebub am Aermel fest: Der 

Hannes wisse doch, was sich gehöre, er wäre in den Büchern kundig und 

solle dem Vorstand zum Dank eins predigen. 

     Böser Bub, das war dein übelstes Stücklein nicht. 

     Der Hannes tats!  
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     Er zog das Buch, in dem er kundig war, aus der Tasche und las: 

     Lukas 14, Vers 12-14. 

     "Er sprach auch zu dem, der ihn geladen hatte: Wenn du ein Mittags- 

oder Abendmahl machst, so lade nicht deine Freunde, noch deine 

Brüder, noch deine Nachbarn, die da reich sind. Auf daß sie dich nicht 

wieder laden, und dir vergolten werde. 

          Sondern wenn du ein Mahl machst, lade die Armen, die Krüppel, 

die Lahmen, die Blinden. So bist du selig! Denn sie habens nicht zu 

vergelten. Es wird dir aber vergolten werden in der Auferstehung der 

Gerechten." 

          Welch eine Wandlung ging vor sich? Schon beim Anhören des 

Textes wurden die Gesichter lang und erstaunt. Selbst die Ueberreste 

vom Festessen und die kaum gefüllten Biergläser verwunderten sich, 

weshalb man sie plötzlich mißachte. 

     Immerhin, Gottes Wort gilt noch etwas in Hasselbach, wenns auch 

manchmal nur eine äußere Reverenz ist. Damals aber machte es einen 

geradezu verblüffenden Eindruck auf die Festesser, daß gegen ihr 

Abendmahl anscheinend die göttliche Instanz selber den Mund auftat 

und die letzte Schüssel aufdeckte. 

     Und der Mann war auch nicht mehr der Kuhhirts Hannes, der auf der 

Reih aß. Das lange Schweigen hatte Worte gefunden und klagte den 

satten Eigennutz an um der gedrückten Armut willen. 

     "Wo sein hi die Arme, die Krüppel, die Lahme unn Blinde? Vor acht 

Tag is de Hampitter im Armehaus gestorwe ohne Uffwarting, unn kaans 

hot´m die Aage zugedrickt. Hie awer, wem erweist ihr die Wohltat uff 

Gemaankoste? De Arme nit, awer de Reiche, die´s  
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die nächst Woch widervergelte! Nu heeßts aach nit: "selig bist du!" Nu 

könnt ´r euch selbst saa´, wo ihr hi´gehört!" 

     Aber daß sich der Vorstand das gefallen ließ! Daß niemand dem 

Hannes ins Wort fiel und ihm die Tür zeigte! Keiner tat´s. Der Hannes 

ging, und alles schwieg. Selbst in der Wirtsstube nebenan war es 

auffallend still geworden. 

     Hinterher sprang freilich der Aerger aus dem Loch und fraß den 

Hannes mit Haut und Haar. 

     Aufgesagt müsse ihm werden! Fort aus dem Dorf müsse er! 

     Trotzdem geschah dem Hannes von seiner Predigt her kein Leid. Und 

das war doch mehr als äußere Reverenz, das war beinah Respekt vor der 

Wahrheit.  

---  

  

   

  

  

  

  

82 



Der Eierschuster.  

     O Kreuz und Herzeleid, wenns heißt: "Nu hot dich die Gemaa!" 

Schon ists schlimm genug, wenn im Dorf einer ist, der dir begegnet, dich 

anguckt und dirs auf jedes Brotstück schmiert, dick mit Worten, dünn 

mit Fett´s: "Händ und Füß müßtest du mir küssen dein Lebenlang!" 

     Aber so ein Armenhäusler erst, dem das ganze Dorf Wohltäter ist, 

und wo jeder, jeder Anspruch auf Dankbarkeit erhebt, weil er ein 

faustdicker Strahl in der Sonne der Barmherzigkeit ist, die dem 

Armenhäusler leuchtet! 

     Es ist ungehörig, mit seinem Wohltäter auf einer Bank zu sitzen, 

höchstens in der Kirche, weils da nichts ausmacht. Und "utsche" nur ja 

nicht, wenn er dir auf den Fuß tritt! Immer dankbar! - 

     Und da soll einer schließlich vor lauter Dankbarkeit nicht vorn und 

hinten ausschlagen! 

     "He?" Dau! Ei wie?" - Lieber Leser, steh mir bei! Ganz Hasselbach 

sperrt den Mund auf und denkt, ich sei übergeschnappt. Und gib acht, 

gleich wird die Verwunderung in Mißbilligung und noch Stärkeres 

übergehen und dann: genade Gott! 

     Aber doch! Alle Lebenssäfte werden Gift und Galle in einem 

Menschen, den es der Herr Mitmensch aus allen Knopflöchern spüren 

läßt: "Du Bettelkerl! Nu hot dich die Gemaa!" 

     Es ist wahr, blutsauer muß der Hasselbächer mit der Erde ringen ums 

tägliche Brot. Karg gibts die Heide. Ein Schuft, der mehr gibt, als er hat! 

Schau die schwarzen Steinwälle, die Reihen geschichteter Basaltblöcke, 

welche die Felder einmauern. Mühsam wurden die Wilden erst aus dem 

Land gerissen, eh das zarte  
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Würzelchen der Saat den Mutterboden zur Nahrung fand. Solch ein 

Erdkämpfer hat unnütze Esser nicht gern. 

     Aber, wer sein Armenhaus aus einem Säustall baut und setzt 

Menschen hinein!.. 

     Was kann aus einem Stall noch werden, wenn er nicht mehr gut 

genug ist zur Herberge für die Schweine? Hasselbach hat diese 

Preisfrage gelöst, als es den Stall abbrach und sein Armenhaus davon 

baute. Allerdings war es der vornehmste Säustall im Ort, der des 

Pfarrers. Eine Stube hat das Armenhaus, und seine Niedlichkeit kann 

jeder sich ausmalen. - - 

     Trübseliger Spätherbst! Das schwankt so hin zwischen "immernoch 

ein bischen leben wollen" und "doch nicht mehr leben können." Der 

Rauch vom Backhaus weht wie eine schmutzige Fahne durch die Gassen 

und hängt sich vor die beiden Fensterchen des Armenhauses, daß die 

blinden Scheiben noch hoffnungsloser dreinstarren. 

     Mach die Tür auf! Du brauchst nur dawider zu drücken. Mit dem Fuß 

tuts der Polizeidiener, der dem kranken Hampitter seit acht Tagen jeden 

Morgen das Essen bringt, einen Krug mit Wasser und einen Topf. Was in 

dem Topf ist, läßt sich mit einem Wort nicht sagen, es ist sehr 

verschiedenartiges: Kaffee, Milch.. Damit ist aber noch nicht alles 

gesagt. Auch ein Stück Brot schneidet der Polizeidiener ab von dem 

Laib, der am Strick von der Decke niederhängt, damit die Mäuse nicht 

drankönnen. Dann baumelt das Brot am Strick noch eine ganze Weile, 

und der Hampitter sieht darnach, weil es das Einzige ist, was sich regt. 

     Tritt näher, wenn du Nerven und Liebe hast, um Armeleutegeruch zu 

atmen. Aber gib acht, vorm Bett auf dem Fußboden! Beschreiben kann 

ich das nicht, aber es würgt einem im Hals.  
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     Bett? Habe ich Bett gesagt? Es ist etwas zu groß, auch fehlt ihm der 

Deckel, sonst sagt ich etwas anders. Ein paar rohe Bretter, darauf ein 

Gewirr von Stroh, und darauf ein Mann, ein Mensch! 

     "Fauler Eierschuster! Jetzt beißt der Branntwein die Gurgel ab. 

Vordem, vor zehn Jahren noch, suchte der seinesgleichen als Schuster 

und hatt sein "Auskommes." Aber dann war er abgebrannt bei dem 

großen Feuer im Heumond, seine Frau blieb dabei tot, und seitdem gabs 

einen Lump, der Welt zum Spektakel. Er baute nicht auf wie die 

anderen, er strich herum. Unter der Glaskugel saß er bald gar nicht mehr. 

Zuletzt hat er mit Eiern und Butter nach der Stadt gehandelt. Aber er 

versoff den Leut´ihre Sach, der Eierschuster! Seit der Sohn vom Militär 

los ist, weiß auch kein Mensch, wo der sich umtreibt. Nu hot ´n die 

Gemaa! Und obendrein, ein Maul hat der wie ein Mäckeser 

(Geschirrkrämer). Wenn nur eins dahinter käm, wo er die vierzig Taler 

hingetan hat, darum er sein Land verkief? - -  

     Der Kranke hustet und happt nach Luft. Eisgraues Haar, verfilzt und 

verzottelt mit dem wilden Bart. Jede Falte in Stirn und Wange ist 

schwarz geschattet. Das Hemd über der Brust steht offen. Oh, der Druck, 

die Last! Schultern und Brust drücken aufwärts, bis der Hals ganz kurz 

wird, keuchend sinken sie zurück, und der Hals wird wieder lang. 

     Fieberglänzende Augen streifen unruhig über die geschwärzte Decke 

zur Wand. Dort haften sie auf zwei Bilderrahmen, mit denen ein letzter 

Rest von Wohnlichkeit sich ins Armenhaus verirrt hat. 

     Solch eine Wand mit Bildern ist doch keine tote Fläche; sie redet von 

guten und bösen Tagen: Ja, ja! ich weiß.  
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     In dem einen Rahmen, eigentlich ists ein Kasten unter Glas, hängt ein 

gebackener Kranz mit roten und gelben Rosen, grünen Blättern und einer 

weißen Schleife. Darauf steht in Golddruck: "Zum Andenken an Anna 

Kathrine Struth." Ein Totenkranz, die Erinnerung an die schrecklichste 

Nacht, die der Hampitter erlebt hat. 

     Schreckhaft weit werden seine Augen. Wie damals sieht ers: Die 

roten Feuerzungen, die lang über das Strohdach leckten, die Glut, das 

Durcheinander, brüllendes Vieh, schreiende Menschen! Und darüber der 

Sturm, der in schauerlichem Freudentanz lodernden Brand wie Kränze 

durch die Luft schwang. 

     Als die Balken zusammenkrachten über seinem Weib, 

funkenstiebend, war er selber wie sein ausgebranntes haus. zu spät kam 

er wieder zu sich. Die Frist war verstrichen und das Brandgeld verfallen. 

     Seitdem kam er an den Branntwein. Zuerst trank er, um zu vergessen. 

Es war so schön zu vergessen; so trank er öfter. So ward er ein Lump. 

Und zuletzt wollte er einer sein. 

     Wollte einer sein, im Armenhaus! Je größerer Lump, desto lieber. 

Damit konnte er sie ärgern und sich rächen. Die, die ihre Kinder 

anstellten, ihm Eierschuster nachzurufen! Die, die immer schalten und 

kein freundlich Auge hatten! Die sollten sich noch über ihn ärgern, bis 

sie schwarzt würden. Und an den Landrat schreibt er, daß sie ihm sein 

Recht nicht geben! Und seinen versteckten Schatz kriegen sie nicht, die 

klingenden Taler: Ha, wie sie darnach begehrlich sind! 

     Die Taler hebt er auf für den Philipp. Der soll nicht sagen, wenn er 

heimkommt, sein Vater wär ein Lump. 

     Ach, der schreckliche Husten! Den ganzen Körper durchschüttert der 

Anfall... Nun ists wieder durch, und gleichmäßig wird der Hals kurz und 

lang.  
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     Den Philipp stellt das ander Bild vor. Eins der bekannten grellen 

Soldatenbilder. Ein schmucker Reiter sprengt mit blankem Schwert über 

grüne Auen. Ein stolzer Bursch muß der Philipp sein. Als er auf Urlaub 

war, blieb selbst "Alt-Scholtesse Jane" stehn und verdrehte den Hals 

nach ihm. Sie wartet heut noch, sagen die Leute. 

     Ja, sein Philipp! Für den ist die reichste nicht zu gut. So einer! Der 

Reiter schwingt den Säbel, als wolle er die Welt erobern. Wenn der 

Philipp heimkommt, hat er sich ein gut Stück Geld gespart. Dann noch 

dabei die vierzig Taler. Dann kann er sich umsehen. Dann zieht auch der 

Hampitter aus dem Armenhaus und heißt nicht mehr: der Eierschuster. 

     Aber der Philipp bleibt so lange aus. Bald muß er kommen, sonst am 

End..! 

     Es rasselt in der Brust wie die Ketten am alten Ziehbrunnen hinterm 

Haus. Kürzer, meint man, drückt Schulter und Brust vor. 

     Am Ende kommt eher der Tod!.. Entsetzt sperren sich die Augen: 

"Die" finden dann die klingenden Taler! 

     Er richtet sich auf, ächzend sinkt er zurück. Es rauscht um ihn wie 

Wasser, als führe sein Bett im brausenden Fluß. Und so dunkel wirds. 

     Der Tod kommt! Aber er will noch nicht sterben. Er kann noch nicht! 

Nein! Kriegt der Philipp die Taler nicht, "die" sollen sie nicht kriegen! 

Er wirft sie selbst noch mit letzter Kraft in den Brunnen. 

     Ja, das will er, muß er! Wieder richtet er sich auf.. Es gerät. Nun Halt, 

bis der Husten durch ist und verschnaufen! So, jetzt die Beine vors Bett! 

Mit Keuchen und Stöhnen rückt er aus dem Stroh, Zoll um Zoll. Endlich 

sitzt er schwankend auf dem Bettrand. Gut, daß  
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er die Hosen anbehielt. Die Füße sind unförmlich geschwollen. 

     Jetzt auf den Boden, auf Knie und Arme! Er will, er muß! Nieder fällt 

er.. o, wie schwach!.. Wolken schieben sich vor die Augen, der 

Fußboden entschwindet, das Wasser rauscht. Nach einer Weile taucht 

der Fußboden wieder auf und dreht sich im Kreis, dann hält er still. 

     Bringts der Hampitter fertig, den Bettpfosten abzurücken? Lange 

währts, aber er bringts fertig! Das Bett ist nicht schwer. Nun das Brett im 

Fußboden aufgehoben! Er will, er muß! Sonst finden "die" die Taler. In 

den Brunnen müssen sie erst, eh er stirbt. 

     Gelungen! Noch ein Ruck und der Strumpf mit dem Geld ist aus dem 

Loch. "Kling, kling!" 

     Gott!. Mit dem Kopf voran schlägt der Hanpitter auf die Faust mit 

dem Geld! "Kling, kling!" .. Ein Zucken, und der Körper fällt nach, 

schwer und dumpf.. und regt sich nicht mehr. - 

     Da liegt er am Boden. Bleibt liegen, bis morgen. Die Nacht steigt aus 

den Schluchten und hält die Totenwache. Nun ist das Armenhaus wie 

jedes andre Haus. 

     Morgen früh tritt der Polizeidiener gegen die Tür. Der findet den 

Hampitter und seinen Schatz. Damit rennt er wie mit einer 

Freudenbotschaft zum Bürgermeister. Der sagt: "Aha!" und schließts ein. 

"Die" nehmens für Kostgeld und Hauszins. 

     Und dann, Polizeidiener, lauf und bestell die Lade. Die Bretter, darauf 

er gelegen, sind noch gut. 

     Nun langts auch zum Deckel.  

------  
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Eich beiß´ d´r uff de Kamm! 

Sieh einer das unvernünftige Hühnervolk! Futter genug liegt doch im 

Hühnerhof. Aber der Neid muß gegeneinander stehn und sich die 

Kämme blutig beißen. Vermutlich tut das sehr weh. Währenddem lesen 

die übrigen sich den Kropf doppelt voll und gackern dann - -  

     Menschen sind keine Hühner, ein Westerwälder doppelt nicht. Aber 

Uhls Derrer, der Hinkelsgriffer (S.No.2.), und "Wäskurtze Dicker" 

(Wiesen-Kurtz) bissen sich doch auf den Kamm. Und kein 

Schiedsgericht konnte sie auseinanderbringen. Sie mußten beide bluten. - 

     Es war in aller Herrgottsfrühe. Der Tag machte grade die Läden auf 

und blinzelte über die taufrische Flur. In Hasselbach knarrten schon ein 

paar Wagenachsen. Merkwürdig, wie das Knarren klang! Der Tag wurde 

neugierig und rief die Sonne. Die kam mit der Morgenhaube. 

     Der Wagen konnte niemand anders gehören als dem Uhls Derrer, 

denn keiner war so kriminal aufs Arbeiten wie der. Wenn morgens unter 

dem die Bettstatt krachte, wußte er schon bis zum Abend, was er zu tun 

hatte. Sogar die Zeit nutzte er aus, die doch der Herrgott den 

Hasselbächern umsonst giebt. 

     Auf dem Wagen lag eine Sense und ein Steinschlag. Die Sense sollte 

zum Kleeacker. Unterdessen hatte die verhutzelte Schwieger gemolken 

und kam nach, Gefährt und Futter zu holen, und der Uhl nahm den 

Schlägel zum Steinhaufen am Weg. Die Hasselbächer samt und sonders 

klopfen Steine für die "Schussie." Die Gemeinde bezahlts. Der Uhl 

wollte sich ausnahms-  
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weise einen guten Tag machen, daß er morgens Steine klopfte. Denn er 

war erst kurz vom "katastrischen" Fieber aufgestanden. Steineklopfen 

gilt aber in Hasselbach für leichte Arbeit, dabei viel die Kinder und 

Greise sitzen. 

     So geschahs denn. Aber zwischendurch geschah noch anderes. 

     Am Backhaus standen auch schon zwei, die den Wagen hörten: 

Wäskurtze Dicker und der Schäfer. 

     Hatte der Kurtze einen "Gift"! Hinter dem Uhl, der schiefäugig 

vorbeifuhr, machte er eine Faust: "Eich beiß D´r uff de Kamm!" 

     "Ei he?" 

     Vorige Woche hatte ihn der Uhl bei dem Richter gehabt. Dem 

Wäskurtze Dicker waren vor einiger Zeit die Kühe in der 

Frühjahrsfreude durchgegangen und hatten mit der Radraufe ein junges 

Bäumchen angerissen, das auf einem Acker des Uhl stand. 25 Mark 

Schadenersatz forderte der Uhl... Die Leute sagten: Das Bäumchen sei 

krebsig und schebb wie der Uhl. Wäskurtze Dicker sprang in die Luft 

(war wütend). - Dem Uhl aber sagten dieselben Leute: "´s is dei Recht. 

Uff de Growian!" Der Kurtze mußte zahlen samt den Gerichtkosten. 

Hinterher kopfschüttelte die Vernunft: Der Uhl hätts rechter bei der 

Halbscheid gelassen vorm Schiedsmann und ´s nicht bis auf die letzte 

Spitz getrieben. Der Kurtze wär kein Guter, da ließ man sich davon. - 

     -"Eich beiß d´r uff de Kamm!" Nur der Schäfer hatte es gehört. Von 

dem damaligen Schäfer aber - er wars nicht lange - urteilte Hasselbach: 

Um e Maaß Branntwein verkief der "sei" Schaaf und gäb die Seel und 

den Hund dabei. 

     Von Hasselbach aus führen wie gespreizte Finger einer Hand die 

Wege ins Feld, alle nach Sonnenaufgang.  

------  

90 



Denn hinterrücks Hasselbach klettert der Wald den Hang hinauf, daran 

streckt sich die Hub und weiter hinaus die Hochheide. 

     Vom Backhaus gradaus, auf dem Zeigefinger, gingen Wäskurtze 

Dicker und der schäfer, den Pferch abzuschlagen. Rechts davon, auf dem 

Daumen, fuhr der Uhl. Dazwischen spannten sich in langen Reihen die 

Aecker. Am äußersten Umkreis ragten, wie auf einem Katzenbuckel der 

Schwanz, Stamm und Aeste eines Baumes. 

     Plötzlich hielt der kurtze beim Abschlagen des Pferches inne, als habe 

er etwas gehört. Dann lief er wie ein Spürhund die Gewanne hinauf und 

machte einen langen Hals. Als er wieder kam, schlug er sich auf das 

erhobene Bein und hüpfte schier vor Freude. Und gleich schlug sich der 

Schäfer auch aufs Bein und hüpfte auch. Er hatte dann Feiertag heute, 

d.h. den ganzen Tag Schnaps. -  

     Einige Wochen später ging der Uhl herum, als hätten ihm die Hinkel 

das Brot gefressen. Mißtrauisch beängte er jeden. Es war ein Brief 

angekommen. - Das war ein Ereignis! Eine Vorladung vors Gericht! Die 

Zustellung mußte der Uhl mit Namensunterschrift bescheinigen. - Das 

war unerhört! 

     Am Abend darauf machte sich der Uhl eine Gelegenheit zum 

Schiedsmann. Er beschlich ihn wie ein Jagdtier: Ob er nichts wisse? Er 

selbst wisse von naut. Aber irgend ein Schlimmer müsse ihm aut 

gemacht haben. 

     Der Schiedsmann riet bieder: Der Uhl solle nur der Vorladung folgen, 

dann bekäme er Bescheid. 

     Bald darauf wußte das ganze Dorf etwas und jeder etwas anderes. 

Wie unbeliebt der Hinkelsgriffer  
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war! Sein nächster Nachbar ließ sich vernehmen: Wann der Uhl zu sitzen 

käme, wärs ihm lieber, als wenn er sein ganzes Heu daheim hätte. Das 

sagt so leicht keiner. 

     Auf dem Gericht stand Wäskurtze Dicker dem Uhl gegenüber und 

beschuldigte ihn des Baumfrevels. 

     Der Baum stand auf der Grenze von Uhls Kleeacker, schattete 

hinüber mit seinen Aesten und nahm dem Gewächs Sonne und Tau. Uhls 

Altvater hatte den Baum gepflanzt, profitlich nah auf der Grenze. 

Jahrzehntelang ernteten seine Nachkommen die Aepfel. Im vorletzten 

Herbst aber bei einer Neuvermessung zeigte sich, daß der Baum auf 

Gemeindeeigentum stand und somit nicht dem Uhl, sondern Hasselbach 

gehörte. 

     Seitdem wies der Apfelbaum Spuren einer fortgesetzten Mißhandlung 

auf. Elendig absterben sollte er. Seine Narben bekundeten, daß eine Säge 

ihn angefressen hatte bis ins halbe Mark. Nach dem Kleestück zu waren 

ihm mehrere Aeste abgehauen. 

     Der Augenschein des Feldgerichts bezeugte eine frische Verletzung. 

Mit einem stumpfen Werkzeug war die Rinde großenteils abgeschlagen. 

Der Stamm lag weiß und bloß. 

     "Das habe der Uhl an jenem Morgen verübt." Der Wäskurtze Dicker 

war bereit, dafür die drei Finger aufzuheben. 

     Schlecht ist, wer einem Baum anders nahe kommt als mit pflegender 

Hand - oder mit der Axt! 

     Der Uhl aber habe mit dem Steinschlag zugehauen, weil er dem 

Baum das Leben mißgönnte und dem Steigerer die Aepfel. 

     Es mußte ein neuer Termin angesetzt werden, denn der Angeklagte 

leugnete.  

------  
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     Natürlich nahm der Uhl sich einen Advokaten. Wer den besten 

Advokaten hat, gewinnt. Und die Hasselbächer stritten sich einstweilen: 

ob der Hinkelsgriffer zu sitzen käme oder nicht. Wäskurtze Dicker 

grinste heldenhaft: "Etz krieht ´r vors Bläß!" Und der Schäfer hob 

gewichtig die Schwurfinger: "Die drei mache´ ´s firtig!" 

     Das Gericht forderte vom Bürgermeister ein Leumundszeugnis über 

Kläger und Beklagten. Ein Leumundszeugnis bedeutet viel, und ein 

Bürgermeister ist ein starker Mann, zumal, wenn das Geschriebene 

geheim bei den Akten bleibt. 

     Diesmal aber brachte es der Advokat an den Tag. Der Bürgermeister 

hatte den Uhl als weltbegierig fortgeschrieben. Wäskurtze Dicker aber 

war ein rechtlicher Mann. 

     Wohlverstanden: Der Kurtze und der Bürgermeister waren zusammen 

gute Leute. Der Uhl aber gehörte zur Gegenpartei. Es geht alles in der 

Welt nach Gunst! 

     Auch das Feldgericht, dessen Vorsitzender gleichfalls der 

Bürgermeister ist, wurde um ein sachverständiges Urteil angerufen. Die 

Sachverständigkeit ist aber entschieden ein schwerverständliches Ding. 

Als im Frühjahr des Bürgermeisters Hanjörg einen Pfarracker beim Dorf 

kaufte, wurden die fünf Bäume darauf zu 30 Mark geschätzt. Jetzt 

dagegen galt der eine beschädigte Apfelbaum 50 Mark. Und er trug doch 

Fauläpfel, Früchte, die gleich Faulflecke bekamen! - Aber das 

Feldgericht ist vereidigt und muß es wissen. 

     Wieder standen sich die Parteien gegenüber zum Urteil. Wäskurtze 

Dicker und der Schäfer wolltens fertig machen, daß der Uhl der 

Baumfrevler sei.  
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     Dagegen hob der Advokat hervor, es sei unmöglich, in der 

Morgenfrühe vom Standort des Pferchs aus an jenem Baum einen 

Menschen sicher zu erkennen. 

     Und der Uhl blieb dabei: Er wisse von naut. 

     Ob er denn möglicherweise beschwören würde, daß er dem Baum 

keinen Schaden getan?" fragte der Richter zwischendurch. 

     Da stockte der Uhl: "Die andern wollten ja schwören." - Die tatens 

auch. 

     Danach lautete das Urteil auf fünf Mark Geldstrafe! Wortlos bezahlte 

der Uhl die Strafe, die Kosten und den Advokaten. Wo aber ließe je ein 

Hasselbächer sein Recht im Stich? 

     Bald darauf, als der Schäfer wegkam, schrie er im Wirtshaus: Er 

wisse Bescheid! Der Uhl solle ihn nur fragen, warum er tags zuvor am 

späten Abend den Wäskurtze Dicker noch dort im Feld angetroffen habe 

bei dem Faulapfelbaum. 

     Und dennoch schwieg der Uhl. Ihn lähmte irgend etwas. Warens die 

früheren Narben am Baum?.. 

     Gottes Wind weht in den Zweigen des einsamen Apfelbaums. Dieser 

neigt sich und rauscht. Wer versteht ihn?.. 

     Als rauher Westerwälder vernarbte er auch die neue Wunde und trug 

Früchte, die im Herbst niemand steigerte. Sie faulten am Baum.  

------  
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Der Enkelsohn vom alten Fuchs. 

     Am Anfang der Geschichte von Wildendorn, ganz weit hinten in der 

alten Welt, lebte der alte Pfarrer Fuchs, der selbst unter den 

Westerwäldern als Sonderling galt, und über den von Kind auf 

Kindeskind bis zur neunzigjährigen Lippse Grith merkwürdige Stücklein 

berichtet werden. 

     Die Lippse Grith in Ehren! So ein alter Mensch, der schon mit einem 

Fuß im Grab steht, lügt nicht mehr. 

     Der alte Fuchs verreiste einmal, was bedeutet, daß er über die 

Gemarkungsgrenze hinausging; damals, um seinen Nachbarsbruder zu 

besuchen. Mit dem Heimweg kam er in die Herbststürme und ins 

Dunkel. Er war aber gottesfürchtig und hatte einen derben Knotenstock. 

Der Wind stieß die Wolken und sprang in den Wald wie ein heulender 

Wolf, daß die Aeste brachen und das Laub davonstob. Dazwischen 

hohnlachte die Eule: juhuhu! Und oben an der "Bar", wo die schutzlose 

Hochheide von Wildendorn anfängt, lag es schwarz wie Mitternacht um 

die neunte Stunde und lauerte unbeweglich auf den Pfarrer. 

     Das war der Teufel! Wallend sein schwarzer Mantel, zwei glühende 

Funken statt Augen; sonst sah man nichts, wie er gestaltet war. Der 

Teufel machte sich straks an den Pfarrer und disputierte mit ihm übers 

Abendmahl. Ob der Teufel auch zum Abendmahl dürfe? Einmal im Jahr 

müsse auch der Satan das Nachtmahl haben. Der Leib Christi wandle 

sich in ihm durch den Fluch in höllische Kraft. Und künftigen Sonntag 

wär Abendmahl in Wildendorn; wenn da der alte Fuchs dem Teufel das 

Nachtmahl gäbe, wolle er dem Wildendorner zu Ehren verhelfen, daß er 

des Fürsten Hofprediger oder gar Bischof würde.  
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    Aber der alte Fuchs widerstand mit starkem Mut. Bei der "Erdkaut", 

vorm Dorf, reckte sich aus dem schwarzen Knäuel eine glühende Hand 

und wollte den Pfarrer greifen. Der aber wehrte sich mit Gottes Wort und 

seinem Knotenstock. Und plötzlich hätten die Glocken von Wildendorn 

von selber angefangen zu läuten, so heftig, daß die größte bis heutigen 

Tags gesprungen sei. Und die Hunde im Dorf heulten so furchtbar, als 

wär das jüngste Gericht. Der Pfarrer aber kam ins Dorf gelaufen ohne 

Kappe, und sein Knotenstock war bis auf den Griff abgebrannt. Und am 

Sonntag darauf hielt der alte Fuchs eine Predigt über den Teufel, so 

auferbaulich, daß es allen Wildendornern glühend heiß den Rücken 

herunterlief. Und ein Bußtag wurde angesetzt und lange Jahre gehalten. 

Dessen wußte sich die Lippse Grith noch zu erinnern. Bischof ist der alte 

Fuchs hernach natürlich nicht geworden. Sein Grabmal wird noch 

gezeigt, verwittert und moosgrün in der Kirchenmauer. 

     Wer den Teufel nicht fürchtet, scheut sich auch nicht, die Wahrheit zu 

predigen, wenngleich die Wildendorner dagegen knirschten. So stieg der 

alte Fuchs einmal auf die Kanzel und trug statt der Bibel eine Welle 

Reisig unter dem Arm. Legte es vor sich aufs Kanzelbrett: "Hier hab ich 

die Gemeinde Wildendorn! Die dünnen Reiser sind das Weibervolk und 

die Kinder; das brennt leicht, hält aber nicht an. Die Bengel in der Welle 

sind die Männer, und der dickste Bengel ist der Himberger." So hieß 

dazumal der Bürgermeister. Darauf hat der alte Fuchs die Weide 

aufgedreht, die um das Bündel geschnürt war, daß Reisig und Bengel 

auseinanderfielen und von der Kanzel herab, und die Weide in der Hand 

hochschwingend, rief er aus: "Die Wid´bin ich! Wo wär´t ihr 

Wildendorner, wenn euer Pfarrer euch nicht zurechthielt durch Gottes 

Wort!"  
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      Bei dem Stücklein lacht die Lippse Grith, d.h. ihr einziger Zahn 

lacht, als wolle er aus dem Mund hüpfen. Dann steht er still, wie ein 

Wächter am Tor und läßt kein Wort mehr vorbei. Die Wildendorner 

erklären diese Gedächtnisschwäche tiefsinnig. Bei so einem alten 

Mensch wären manchmal die Röhr´n zum Gehirn verstopft, und drum...! 

     Es ist sehr schlimm, wenn die Gehirnröhren verstopft sind, zumal der 

Lippse Grith noch außerdem das Alter die Rückennerven verkürzt hat, 

sie geht nämlich ganz geduckt. Also sehen wir uns nach einer andern 

Geschichtsquelle um: 

   Die Pfarrchronik von Wildendorn. 

     Dahinein hat einer geschrieben mit steilen, rissigen Buchstaben mit 

einer Faust, wie Waldleute Holz reißen. Die Spuren des Enkelsohns vom 

alten Fuchs. 

     Derb und fest ist das Papier der Chronik. So trägt´s des jungen Fuchs 

Buchstaben durchs 20. Jahrhundert, nachdem auch dessen Grabkreuz 

lang errichtet ist und sich schon wiederum wettermüde zum Rasen neigt.  

***  

     Es ist alles eins. Mensch ist Mensch, und Hund ist Hund. Wenn mein 

Hund zum warmen Ofen will, weiß er, was er tut. Es ist alles eins. 

     Und die Herzogliche Rechnungskammer ist nicht mehr als ein 

Westerwälder Pfarrer. Will aber mehr sein. Macht Stirnfalten wie des 

Ortsdieners alte Bläß. Gestern wurd sie geschlachtet und heut hab ich 

mir einen Zahn an ihr ausgekaut... Mit der Polizeinas schüffelts überall 

herum, als ob im Wildendorner Pfarrhaus ein Spitzbub säß. Der wüßt 

sich ein besser Haus. 

     "Es erübrigt nachzuweisen, was mit dem alten Kirchenhahn 

geschehen ist, bezüglich, ob für ihn nichts einnahmlich erlöst wurde."  
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      Bedank dich, alter rostiger Gickel! Hundert Jahr hast du auf dem 

Kirchturm gesessen, hundert Westerwälder Winter. Du hast nie anders 

als Gickel geheißen. Jetzt heißt du: Der Kirchenhahn! 

     Kirchenhahn! Wo bist du hingekommen? Ich, dein Vorgesetzter, der 

Pfarrer von Wildendorn, frage: wo steckst du? 

     Ja, ich weiß, du armer Kerl warst übel zugerichtet. Der Sturm hatte 

dich niedergeholt und drei riesenlange Schutztannen lagen auf dem 

Kirchendach. Dir war der morsche Leib mitten durch geborsten, und ich 

stand vor dir wie bei einem Begräbnis. 

     Und über dem stolzen Neuen, den der kupfernasige Steindecker mit 

zwei Gehilfen aufhaspelte zur Höh, wurdest du, Alter, vergessen. Du 

hast dich fortgemacht wie einer, der nichts mehr zu bestellen hat. 

Undank ist der Welten Lohn, allenthalben. Es ist alles eins. --  

     Nur bei der Rechnungskammer nicht. Die fragt und will´s nicht gelten 

lassen, was ich geschrieben hab: "Den Gickel hätt´der Hab´ch (Habicht) 

geholt." 

     "Ungebühr" nennt sie´s, und "das Protokoll ist nicht ordnungsgemäß 

vom Kirchenvorstand gegengezeichnet." -  

     Wildendorner! Mitten in der Heuernte eine Kirchenvorstandssitzung 

um den alten Kirchenhahn! Morgens um 4 Uhr zieht ihr aus und kehrt 

spät abends wieder, den Kopf voran mit schleppendem Fuß. Am Sonntag 

predige ich dann zehn Minuten. Der Herrgott mißt´s nicht mit der Elle 

und ihr sollt mir nicht einschlafen. Zu solchen Zeiten unterschrieben eure 

Hände ungelesen das eigene Todesurteil. - -  
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      Was? Ist der Wildendorner Pfarrer ein Schwätzer oder Dummbart, 

den man abputzt von oben herab? Ihr Herren, trotz eurer hochamtlichen 

Weisheit wird euch jetzt dargetan, daß in der Heuernte der Wildendorner 

Kirchenvorstand sein eigen Todesurteil unterschreibt, unbeschadet seiner 

ehrenfesten Tüchtigkeit. 

     Hier schreib ich´s ab. 

     Wir Endesunterzeichnete bitten ehrerbietigst eine Hochmögende, 

Herzogliche Regierung uns vom Leben zum Tode zu bringen.  

Der Kirchenvorstand  

Joham Jost Scheid  

Henrich Klas  

Jakob Uhl  

In fidem copiae 

Adam Fuchs, Pfarrer zu Wildendorn. 

     Sie haben´s unterschrieben und die Botenkarline hat´s mitgenommen. 

- 

     Die zehn Gulden Geldbuße sollen mich nicht gereuen. Frei streicht 

der Wind um Nase und Hut!  

___________ 

     Ich kenne meine Wildendorner, kenne jeden Darm in ihrem Leib. Bin 

zwar kein Paragraphenmensch und ohne Benummes (Benehmen), aber 

die Wildendorner schaffen das neue Gesangbuch nicht an. Und ich 

kriege mit ihnen deswegen keinen Streit. 

     Die Herren fassen den Sack am falschen Zipfel, wenn sie meinen, 

"das kirchliche Interesse" käme durch ein neues Gesangbuch. Zeitgemäß 

heißen sie´s. Die Wildendorner werden ihr Lebtag nicht zeitgemäß; und 

der alte Adam wird ihnen durch ein ander Gesangbuch nicht 

ausgetrieben. Da braucht´s schon Westerwälder  
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Deutsch, und daß der Herrgott zu Zeiten ein Wort besonders redet. 

     Tut er auch. Komme ich gestern zu Haselipps Anton; hat ein krankes 

Kind, heute ist´s tot. Hör ich vor der Tür den Anton sprechen: "Seht, hier 

redet Gott!" Mach ich die Tür auf, deutet der Anton auf sein sterbendes 

Mariechen, und die Kinder stehen ums Bett. -  

     Wirklich! Sie haben das neue Gesangbuch rundweg abgelehnt. 

Stoffels Hampitter zog sein alt Gesangbuch aus dem Sack und machte 

große Augen auf mich: "Sein des kaa Gotteslieder, was mer gelernt hunn 

von Kindsbaa unn us Altvordern vor us?... Des Gesangbuch stiht newig 

de Bibel uff aam Brett. Wann se mit ´m Gesangbuch firtig sei´, nochher 

komme se an die Bibel." Und Urschels Schultheiß meinte: "Die Köste!" 

     Gewiß sind´s Gotteslieder, alter Hampitter! Also bleibt´s dabei. Der 

Gesang kläng auch gradso rauh aus dem neuen Buch. - -  

     So ein herzoglicher Dekan glaubt, er rette eine arme Seel, wenn er das 

neue Gesangbuch durchbrächte. Er schrieb: Auch die Hasselbächer 

wollten´s einführen. Die sind immer neumodischer gewesen als die 

Wildendorner. Hab geantwortet, er soll selber kommen. - -  

     Diese Heidemenschen, diese Wilddörner! Daß denen kein Titel 

Respekt macht, wußte ich lange, aber dies! Der arme Dekan war ganz 

traurig und bedauerte mich, solch rauhen Acker bebauen zu müssen. 

     In der Kirche schon war ihm aufgefallen, die Gemeinde erhebe sich 

nicht, wo es der gottesdienstliche Anstand verlange. Und die Männer 

behielten die Hüte auf dem Kopf. 

     Nun ja, in der Kirche ist´s kalt und wer sich den Sitz kaum 

angewärmt hat, steht nicht gern wieder auf.  
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Und was den Weibern ihre Kaputz ist, ist den Männern der Hut und dem 

Pfarrer sein Stülpchen. 

     Wär ich Dekan gewesen - denk dir, Adam Fuchs, du, herzoglicher 

Dekan! - ich hätt´s übersehen. Es gab keine gute Einleitung fürs neue 

Gesangbuch. Wie sie schon dasaßen, die Wilddörner, wie meine 

dickledernen Kirchenbücher, steif in einer Reih auf der Bank! Stumm. 

"Guten Tag!" und den Hut auf dem Knie, nicht auf dem Kopf. 

     Unser Dekan hat eine umfangreiche suada. Es ist erbaulich, ihm 

zugehören. Alle Gründe aus der Moral, ratio und Aesthetik führte er an 

für die Einführung des neuen Gesangbuchs. Er hat aber das alte 

herabgesetzt, und ich sah, wie Stoffels Hampitter an den Sack fühlte. 

     Ordentlich in Eifer geriet der Redner. Er müßte es packen, meinte 

man. Der Dekan glaubte auch fest, er brächte es fertig. Schon vorher 

hatte er das Protokoll abgefaßt, nur die Unterschriften fehlten. 

     Ja, die Unterschriften! Werde da einer klug daraus. Das eine Mal 

unterschreiben sie wie die Lämmer ihr Todesurteil, das andere Mal 

unterschreiben sie gar nicht, und wenn´s ihren Hartkopf kostete. 

     "Also, meine Herrn!" - der Dekan ist aus der Stadt - "Kommen wir 

zum Schluß! Geben Sie heute Zeugnis von Ihrer Einsicht, einen Beweis 

Ihrer Fürsorge für das geistliche Wohl der Gemeinde! Nicht wahr! Ich 

darf Ihre Zustimmung zur Einführung des neuen Gesangbuchs mit 

heimnehmen? Dann bitte ich Sie, das vorliegende Protokoll noch zu 

unterschreiben." 

     Die Dickledernen saßen nach wie vor, steif und stumm. 

     Der Dekan schob dem Stoffels Hampitter das Papier zu und hielt ihm 

die Feder entgegen: "Bitte!"  
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   Stoffels Hampitter drehte langsam den Kopf rechts und links nach 

seinen Genossen, nickte und stand auf: 

     "Eich glaab, mer giht haam!" 

     Und schritt zur Tür hinaus und die andern hintendrein. Sonst nichts 

wie "adjes!" - - 

     Kerle! Urkerle! Das sag ich, ihr Pfarrer Adam Fuchs und lach dabei: 

"Eich glaab, mer giht haam!"  

 

 

 

 

 

 

 

 

_______ 
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Gickel und Gimbert. 

     Ich will jetzt erzählen, wie es kam, daß in Wildendorn auf dem 

Westerwald, wo doch jedermann ein heller Kopf und guter Deutscher ist, 

bei der Bürgermeisterwahl ein Gickel den Ausschlag gab. Nicht, als ob 

der im entscheidenden Moment sein Kikeriki in die Wagschale geworfen 

hätte. Nein, der arme Kerl konnte dazumal schon lang keine Stimme 

mehr abgeben. Sondern dies gab den Ausschlag, daß der Gickel des 

früheren Bürgermeisters einen stozen Schwanz hatte und der Hahn des 

jetzt Regierenden in Wildendorn ein "Gimbert" war. 

     Das kam nämlich so. 

     Es war im vergangenen Jahr ums Gerstsäen. Denn der wirkliche 

Kalender, nach dem sich eins richten kann, ist nicht der papierne an der 

Wand, der Frühlingsanfang vorschreibt, wenn die Kälte durch die Ritzen 

pfeift: Winter! Winter! - sondern der, welcher dem Bauer die sauberen, 

schneefreien Felder weist und ihm die Hand an den Pflug legt: "Etz is 

Zeit, etz tu dei Lenze (Lenzarbeit)!" 

     An dem Frühlingsmorgen also stand Urschels Peter, der damalige 

Bürgermeister, geduckt am Fenster. Die dampfende Kurze hing ihm wie 

ein langer Zahn mundabwärts und zog auch die Unterlippe mit. Und wie 

der Urschel zum Fenster hinaussah, ärgerte er sich. 

     Leider wird ein Bürgermeister außergewöhnlich oft von seinen 

Mitmenschen geärgert, und es ist unrecht, jemand, der so gern in Ruhe 

gelassen wäre, derartig oft zu ärgern, wie es alle Welt tat, vom Landrat 

bis zum Gendarm und vom Pfarrer und Schulmeister abwärts bis zum 

Säuhirt, der gestern noch für jedes  
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Schwein seiner Herde einen Korb Kartoffeln extra als Hütelohn forderte. 

Wärs nicht um die Ehr´gewesen, hätte Urschels Peter den Dienst lang 

abgegeben. Aber die Ehr! Und dem "do driwe" zum Aerger. 

     Nämlich über den do driwe ärgerte sich der Bürgermeister grad, als er 

durchs Fenster sah. 

     Eben blinzelte die aufwachende Sonne über die blache Heide hin und 

den hochstämmigen Tannen der Schutzhecke zwischen den Beinen 

hindurch nach dem Dorf, und von ihrem Licht rosenrot beleuchtet, 

spannte "Stoffels Hanjer" als der erste vom ganzen Ort seine Fahrochsen 

vor den Pflug, und der ganze Ort mußte ihn im Glorienschein sehen und 

sagen: "Guck, de Stoffels Hanjer! Wo bleibt da de Borjemaaster?" 

     War das recht, so in aller Herrgottsfrühe seinen Bürgermeister, der 

kaum den Morgenkaffee im Leib hatte, zu ärgern? Nur ihm zum Trotz 

war der do driwe eine Stunde früher aufgestanden. 

     Ein richtiger Westerwälder Aerger hat stets Blitz und Donner wie das 

Gewitter. Deshalb fuhr der Urschel, so schnell er konnte, am Fenster 

herum, riß sich den Zahn aus dem Mund - das war der Blitz - und gleich 

donnerte es unter Frau, Sohn und Magd, daß sie hoch aufschreckten vom 

Kaffeetisch mitten aus der Wonne, einen gesunden Magen behaglich zu 

füttern. 

     "Dosezeug, faules! Wollt ´r mache, daß ´r an die Aerb´t kommt!" 

     Der erste Schlag bei Urschels Gewittern war immer ein kalter, aber 

der folgende schlug Feuer. Das wußten Frau, Sohn und Magd und 

tummelten sich. Aber doch rief Stoffels Hanjer dem Gespann des 

Bürgermeisters von seinem Acker her einen freundlichen "guten 

Morgen" zu, worüber der Bürgermeister sich wiederum ärgerte und in 

den Kinnbart brummelte.  
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     Diesmal fuhr das Gewitter in die Geißel. Unversehens bekam der 

Ochs einen Hieb, daß er entsetzt querfeldein trottete; von rechtswegen 

belehrte ihn ein zweiter Schlag über seinen Irrtum. 

     O, wenn der Gewaltige von Wildendorn hätte blitzen und donnern 

können wie er wollte! Aber leider war er nicht allein der Gewaltige, 

sondern eben dieser Stoffels Hanjer war ein ebenso dicker Bauer wie er. 

Und der trachtete auch danach, das Bürgermeistergeschirr in sein Haus 

zu bekommen! Auf der Ehrenbank der Kirchenvorsteher machte er sich 

ohnedies schon breit seit letztem Jahr; solang war er dem Pfarrer ums 

Maul gegangen. Und der Urschel blieb seitdem der Kirche fern. 

     Ums Kartoffelaustun war Bürgermeisterwahl, und frühzeitig ackerte 

der Stoffel dafür, hier und im Dorf. 

     "Har ´erim!... Har!... Dau Gewitteroos, deß dich...!" War der Ochs 

gemeint, oder der do driwe? 

     Den ganzen Morgen überdachte beim Ackern der Bürgermeister von 

Wildendorn nicht das allgemeine, sondern sein persönliches Wohl. Er 

hätte freilich in einer Art von Begriffsverwirrung behaptet: das ginge in 

denselben Sack. Nicht ganz die Hälfte der Stimmen war ihm für seine 

Wiederwahl sicher, aber der Stoffels Hanjer hatte ebenso seine Zinsleute; 

kümmerliche Kleinbauern und Bergleute, die mit wenig Ausnahmen das 

übrige Wildendorn ausmachten gegenüber den zwei Dicksten. 

     Ein neuer Aerger stieß Urschels Peter beim Ackern auf. Er hatte eine 

Dummheit gemacht, daß er gestern dem Säuhirt grob kam, der lief gewiß 

zum Feind über. 

     Und den Stoffel übertrumpfen? Urschels Peter hielt inne, wiegte sich 

mit ausgestreckten Händen in den Hüften hin und her und fand, daß er 

und der do driwe  
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gleich schwer waren. Jeder hatte zehn Stück Rindvieh stehen. Der 

Urschel konnte beim besten Willen nicht mehr "Mist machen" als der 

Stoffel. Beide hielten zwölf Schafe, vier Schweine; jedes Haus hatte vier 

Fenster Front mit denselben grünen Läden. Es hieß hier wörtlich: gleiche 

Brüder, gleiche Kappen. Nur, daß der eine Bruder am liebsten dem 

andern die Kappe vom Ohr gehauen hätte. - 

     Kikeriki!... Kükerükü!... 

     Als der Urschel vom Feld heimkam, war das eine Unglück bereits 

geschehen. Beinah wäre Urschels Zahn verunglückt, und er selber war 

ganz "roasig." 

     Bei den beiderseitigen Hähnen hatte das Unheil sich angesponnen. 

     "Wie de Herr, sos Geschärr!" War der Bürgermeister gegen den 

Kirchenvorsteher, was sollten ihre Hähne Frieden halten, zumal der eine 

ein Gickel und der andere ein Gimbert war? 

     Ein prächtiges Tier, der Hahn des Bürgermeisters! Mit doppeltem 

Kamm wie eine Krone und einem stolzen, aufrechten Schwanz. Und der 

Gimbert des Kirchenvorstehers hatte einen einfachen Kamm und gar 

keinen Schwanz. Urschels Peter lachte laut: Der säh aus wie schimpfiert! 

Was denn das für´ne Sort wär? Stoffels Hanjer aber meinte: Lach du! - 

Und er hatte recht, denn es gilt für Hähne und Menschen: nicht das ist 

die beste Sorte, die´s nach außen am längsten hängen läßt, sondern die es 

innerlich hat. 

     Und der Gimbert des Kirchenvorstehers hatte es innerlich. Als des 

Bürgermeisters Gickel bei den Hühnern "do driwe" einen Besuch 

machte, empörte sich die Tüchtigkeit des Schwanzlosen, und sofort 

entbrannte der Streit. 

     KikerKiki!... ükerükü!...  
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     Das sagte die Fehde an. Noch einmal rannte jeder um sein 

Hühnervolk und trat in die Federn. Noch einmal: Kikeriki!... Kükerükü! 

Dann schossen die zwei mit gesträubter Halskrause und eingelegtem 

Schnabel aufeinander zu. Kurz vorm Zusammenstoß hielten sie plötzlich, 

pickten ein paarmal gleichgültig auf der Erde herum, als wollte jeder 

sagen: durch so einen Jammerhahn wie du laß ich mich in meiner 

Mahlzeit nicht stören. Und - hast du nicht gesehen! - sprangen sie 

gegeneinander im Kampf auf Leben und Tod. 

     Heute, der dritte Tag, entschied die Schlacht. Geschlagen schleppte 

sich des Bürgermeisters stolzer Langschwanz von der Walstatt und 

verblutete an der Tür seines Herrn. Und der Ohneschwanz schlug 

mächtig mit den Flügeln und triumphierte: Kükerükü!...  

     Der rechte Bauer ist mit seinem Vieh auf Du. Er redet mit ihm, und 

was sein Tier trifft, trifft ihn, nicht nur seinen Geldbeutel. 

     Stracks wider einander in Schlachtreihe standen darum die 

Bürgermeisterin nebst Sohn und Magd hüben, und drüben Stoffels 

Hanjer mit seiner Sippe: Weib, Tochter und Knecht. Zwar traten sie 

nicht in die Federn, pickten auch nicht auf der Erde herum, aber ihr 

Kampfgeschrei füllte um so lauter das Dorf mit Schimpfworten. 

     Und auf dem Kampfplatz erschien der regierende Bürgermeister! 

Oder richtiger, jetzt war es Urschels Peter, der tiefgekränkte, 

mitgetroffene Herr des hingemordeten Haushahns, mit dessen blutiger 

Leiche die Bürgermeisterin zeternd "Ihrem" entgegenlief. 

     Und auf dem Mist "do driwe" krähte der Sieger: Kükerükü!  
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     "´s Lad sollst dau krieje!" fluchte Urschels Peter, fasungslos vor Zorn. 

Er bückte sich, warf einen schweren Stein. Und ein geller Schrei sagte: 

getroffen! - 

     Aber das hatte der Urschel ganz gewiß nicht gewollt, Stoffels Hanjer 

treffen, der mit einer Stirnwunde wie ein Sack umfiel und am Boden 

blutete! Ueber ihm brüllte Weib und Kind. Dem baumstarken Urschel 

wurde beinah schlecht. Er raufte sich die Haare und jammerte vor 

versammeltem Volk: "Ihr Leu´, ihr Leu´! Eich hunn mich unglicklich 

gemoacht!"- 

     Dem Stoffel wär die Hirnschal kaputt! Es wär vielleicht sein Letztes. 

Er läg tief im Bett und spräch so "linselich" wie ein Kind. 

     Solche Nachrichten bewirkten dann, daß der Urschel im Sturmschritt 

auf seiner Bürgermeisterstube auf und ab rannte, als wolle er heute noch 

aufs Amt. Was würde der Herr Landrat sagen! Und morgen kam gewiß 

schon der Gendarm und führte ihn geschlossen durch den Ort, ihn, den 

Bürgermeister! Urschels Peter spürte: die Schande tät er nicht überleben, 

eher geschäh sonst etwas! 

     Und der Gimbert krähte ungestört, sogar auf dem eroberten Mist des 

Bürgermeisters. 

     Am Abend hielt Urschels Peter die Qual der Ungewißheit nicht länger 

aus. Er betrat seines Nachbarn Schwelle, zum erstenmal seit Jahren: 

wie´s mit dem Hanjer stünd? 

     In gedämpftem Ton antwortete die Bäuerin: "Schlecht! Schlecht! He 

is ärg schwach. He hot noch´m Dukter verlangt, unn aach noch´m 

Pärrner wege´m Nachtsmoahl." 

     Urschels Peter stöhnte auf und ging. Er war so voller Reu und Leid, 

daß ihm gar nicht auffiel, wie ge-  
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faßt und gar nicht böse Stoffels Weib war, die doch sonst ein Maul hatte 

wie ein Schwert. 

     Zum erstenmal in seinem Leben hatte der Bürgermeister von 

Wildendorn eine schlaflose Nacht. Wohl ein dutzendmal stand er auf und 

sah durchs Fenster hinüber, wo aus dem Nebel ein düster roter Fleck ihn 

anstarrte wie ein lauernd Unheil. Und der rote Fleck wurde zum 

blutüberströmten Gesicht, und zwei Augen blickten daraus den Urschel 

an, daß ihm der Schweiß ausbrach. Zu allem Ueberfluß lag ihm noch 

sein Weib mit Tränen und Vorwürfen in den Ohren: Sie hab´s ihm schon 

immer gesagt, seine unvernünftige Hitz mache sie noch all unglücklich. 

Was es nun daraus gäb. Ach du! Ach du! 

     Am andern Morgen war der Urschel windelweich. Er bettelte 

förmlich um Einlaß. Und Stoffels Hanjer erbarmte sich! Er war doch 

nicht bloß zum Schein Kirchenvorsteher. Trotz seiner schweren 

Verwundung bewies er christliche Versöhnlichkeit gegen den Feind. 

Länger als eine Stunde saß der Bürgermeister von Wildendorn bei ihm 

am Bett. 

     Und, merkwürdig, obwohl man vom Stoffel nur die Nasenspitze sah 

und die linseliche Stimme hörte, brauchte er nicht einmal drei Tage wie 

sein Gimbert, um den Gegner zu besiegen, sondern nur eine einzige 

Stunde. Er hatte es offenbar noch viel mehr innerlich. Und dabei floß 

kein Tropfen Blut, aber Urschel krümmte sich auf seinem Stuhl, als habe 

er arg Leibweh.  

     Nach Ablauf der Stunde waren die beiden Nachbarn einig. Der 

schwerkranke Stoffel tat die Hand unter der Bettdecke hervor und reichte 

sie ohne Groll dem Urschel. 

     Was zwischen den beiden ausgemacht worden, erfuhr niemand. Nur 

am Schluß, als die Nasenspitze sich  
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ein wenig mehr aus dem Kissen hob und noch etwas fragte, vernahm 

man, wie Urschels Peter antwortete: "Doch!" 

     Es ist ein rauh Geschlecht, diese Westerwälder. Sogar bei der 

Zustimmung haben sie kein sänftliches Ja, sondern ein trotziges Doch! 

Und bei dem Doch! bleiben sie dann. 

     Nach acht Tagen erstand Stoffels Hanjer wieder aus der Tiefe seines 

Bettes. Nach weiteren acht Tagen wagte er einen Gang vor die Haustür. 

Aber den Kopf trug er noch lange umwickelt. Schließlich, als der 

Verband abkam, wunderte sich jeder, wie gut die Wunde geheilt war; 

fast war keine Narbe zu sehen. 

     Ums Kartoffelaustun dankte Urschels Peter als Bürgermeister ab. 

Stoffels Hanjer wurde Regierender in Wildendorn. 

     und am Abend tanzte Stoffels Madche mit Urschels Bub den 

Verlobungstanz.  
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Der Gescheitste Pfarrer.  

     Die Wildendorner hatten einen neuen Pfarrer gekriegt. Ein kleines, 

schwächliches Männlein mit glattem Kindergesicht und zwei 

Brillengläsern. So klein war er, daß ihm auf der Kanzel ein Tritt gemacht 

wurde, damit man ihn überhaupt sah. 

     Da gröhlte die vierschrötige Herde: Das wär nur eine Handvoll. 

     Nach vier Wochen jedoch verkündete der Kirchenvorstand: Der könnt 

einen Advokaten lehren! Kein Wildendorner aber weiß für den 

Schlaukopf seine Sohnes einen höheren Ausdruck als: mer kunnt ´n 

A´v´kat aus ´m mache. Und wiederum jeder Vater eines minderbegabten 

Kindes tröstet sich damit: wann se all gescheit wär´n gäbs lauter 

A´v´kate. 

     Nach abermals vier Wochen schwur das ganze Dorf: Der Kleine war 

der gescheitste Pfarrer, der je in Wildendorn gewesen. 

     Wie kam er zu dem Lob? Wie einer zu einem Orden kommt, weiß er 

oft selbst nicht. Der Vogel kommt geflogen und ist da und sitzt im 

Knopfloch. Aber wenn die Wildendorner einen Pfarrer übermäßig loben, 

dann hat das einen sehr starken Grund. 

     Jedenfalls rührte das Lob nicht vom Predigen her. Das mußte einer 

verstehen, der "aufs Geistliche" studiert und soviel Bücher hatte. 

Predigen konnten überdies auch Wildendorner. Aber bei der 

Fruchtlieferung erkannte jeder den Pfarrer und "der Krischer" vornweg. 

     Zu Martini ist jeder rauchende Schornstein in Wildendorn dem 

Pfarrer eine Meste Korn schuldig und jedes Ehepaar zwei Mesten Gerste 

oder aufs Wittum die Hälfte.  
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     Ganz Wildendorn lag auf der Lauer. Kaum, daß darüber gesprochen 

wurde. Höchstens fiel hie und da bei der Feierabendpfeife eine 

Bemerkung über den Pfaffensack, der so tief wär wie die Höll. Und daß 

öfter mit den Kirchenvorstehern ein Wort gewechselt wurde, doch ohne 

Erwähnung der Fruchtlieferung. Aber hochgespannt war jeder, wie es 

der Neue machen werde. 

     Der November rückte an, sperrte die Aecker ab vom Dorf und 

bestellte den Winter als Flurschütz. 

     Jetzt wurde der Polizeidiener, wenn er alles gerappelt hatte, 

angeguckt, als müsse er noch etwas vergessen haben, aber der schüttelte 

den Kopf. Sonst war doch in der ersten Novemberwoche die Lieferung 

wenigstens ausgeschellt worden, wenns auch dann noch nicht eilte mit 

dem Bringen. Als aber die zweite Novemberwoche kam, drei Tage vor 

Martini, läutete die Ortsschelle Sturm. Wer sonst nie ein Fenster aufriß, 

tats jetzt. 

     "Am Märtestag, pünktlich zehn Uhr morgens, wenn ein Zeichen mit 

der Glock geschieht, ist Fruchtablieferung. Schöne, gute Frucht! 

Schlechte wird zurückgewiesen."  

     Fahr einem mit der Faust unter die Nase, ob der nicht aufspringt und 

oho! schreit. Und hier war ganz Wildendorn unter die Nase gefahren. 

Noch hatte auf keiner Tenne der Flegel geklappert. Wie konnten die 

Wildendorner in der kurzen Zeit gedroschen haben? Das ging doch 

reihum gemeinsam den langen Winter hindurch von Scheuer zu Scheuer. 

     Das Oho der ganzen Herde sollte der Kirchenvorstand dem Pfarrer zu 

Gehör bringen. 

     Am Abend dröhnten und kratzten ein Dutzend harter Stiefel auf der 

Haustreppe. Drinnen beim Licht schauten zwei Brillengläser auf. Der 

Pfarrer war sehr  
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freundlich. Der Vorstand setzte sich und saß.. und saß. Eine Stunde 

verging, und noch war von der Fruchtlieferung nichts geredet worden, 

aber zwischen den Worten wurde bereits wortlos die Streitmacht in 

Schlachtreihe aufgestellt, die feindliche Stellung nach schwachen 

Angriffspunkten beäugt, und ein unsichtbares Ringen, die ersten 

Kampfeswogen waren schon zu spüren. 

     Aber wer blies zum Angriff und gab den ersten Schuß ab? Ganz 

allmählich rückte Wildendorn vor. Man war noch nicht aneinander, aber 

die Brillengläser blitzten dann und wann auf wie Waffen im Licht, die 

Nägel in den Sohlen wurden unruhig, und die Stuhlbeine ächzten vor 

Erwartung. Zum Greifen nahe war man sich, als von der guten, alten 

Welt geredet wurde, wo der Pfarrer noch das "Rasselvieh", Eber, Bullen 

und Bock, für die Gemeinde hielt und wo der Pfarrknecht noch lebte. 

     Es schlug zehn Uhr. Der Wächter stieß ins Horn, schaurig dumpf. - 

Jetzt oder nie! Im Nu war die Schlacht eröffnet! 

     Beileibe nicht hat sich der Wildendorner Kirchenvorstand an seinem 

Pfarrer vergriffen in dessen eigenem Haus. Ueberdies konnt jeder allein 

den Kleinen auf die Hand setzen. Aber bitterernst war der Kampf doch, 

und einer mußte unterliegen. 

     "Herr Parrer, des mit de Früchtliwering am Märtestag giht nit." 

Stoffels Hanjer, Bürgermeister und Kirchenvorsteher drang mit aller 

Entschiedenheit vor. 

     "Warum nicht?" parierten die Brillengläser. 

     "´s hot noch nimmets gedrosche!" Zweiter Vorstoß. 

     "Das ist doch eine Kleinigkeit," versetzte der Kleine unerschüttert. 

"Eine Meste oder Zwei."  
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     Verstärkung tat not, so taten die übrigen den Mund auf, kaum, daß 

eins das andre ausreden ließ. 

     "´s is noch nie nit Brauch gewest.." "De Herr Parrer will doch ka nau 

Mode inführn"... "Naa!.." 

     Sogar der Geist verstorbener Wildendorner Pfarrer wurde angerufen, 

verklärt schwebte ihr Andenken durch die altbekannte Studierstube. O, 

wenn die alten Herrn diese Anerkennung hätten vernehmen können, die 

ihnen bei lebzeiten nie zu Gehör kam! Es hätte sich gelohnt, darum das 

Grab zu verlassen. Und gar der letzte, das war ein liebreicher Mann, der 

ließ überhaupt nicht auf einen Tag liefern, sondern jeder brachte, wanns 

ihm paßte, und wers vergaß, nahms als geschenkt. 

     Die Brillengläser senkten sich. Sicher den Sturm konnten sie nicht 

aushalten. Wiederum hörte man den Wächter blasen, das bedeutete: 

Sieg! 

     Aber jetzt hob sich der Blick des Pfarrers, ernst und fest. 

     "Wißt ihr, ihr Männer, an wen die größten Anforderungen gestellt 

werden? - An den Pfarrer! Wißt ihr, wer sein Gehalt am mühseligsten 

sich selber holen muß aus hundert Händen? - Wieder der Pfarrer! Jeder 

Knecht empfängt seinen Lohn zu seiner Zeit unverkürzt; jedes Tier im 

Stall sein regelmäßig Futter, sonst leistet es nichts. Aber der Pfarrer? 

Von der diesjährigen Pacht ist fast noch nichts bezahlt, Bargeld ist rar, 

sagt ihr. Und Frucht? Euch ist alles reichlich zugewachsen auf den 

Feldern. Die Ernte füllt eure Scheunen, warum drängt ihr mich da, daß 

ich jetzt mein Recht nicht fordern soll! Kann ich mit Frau und Kindern 

leben wie der Vogel unter dem Himmel?" 

     Die Häupter der Männer neigten sich beschämt. Keiner tat mehr den 

Mund auf wegen der Frucht-  
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lieferung. Konnte denn ein Pfarrer auch Not haben, wie sie in 

Mißjahren? Er klagte doch nie! Sie schwiegen, wenns auch keiner 

begriff. 

     Denn es ist auf dem ganzen Wald ein stehendes Wort: der Pfarrer ist 

ein schwerreicher Mann, und jede Gemeinde in Sonderheit hält ihren 

Pfründner für den reichsten. Und vielleicht wärs auch nicht weise, dem 

Bauer diese Meinung zu nehmen, weil ihm im tiefsten "der arme Diener 

Christi" doch keine Respektsperson ist, sondern ein Bettelmann. 

     Dem abziehenden Vorstand gewährte der Pfarrer aus freien Stücken 

einen Tag Frist, damit die Wildendorner erst auf den Märtesmarkt gehen 

konnten, den kein Westerwälder versäumt, dem Bein und Beutel nicht 

krank sind. 

     Die folgenden Tage zwischen Licht und Dunkel klopften einige 

Weiblein und auch ein Mann an die Tür des Pfarrers. Es war die Armut, 

die wirkliche und auch etwas verstellte darunter. 

     Kein Wildendorner wäre betteln gegangen, aber vom Pfarrer sich die 

Frucht schenken zu lassen, wäre das halbe Dorf gekommen. Gerade so, 

wie keiner den Nachbarn bestohlen häte, aber Holz aus dem 

Gemeindewald freveln? Je mehr, je lieber! 

     Und nun stell dich hin, wo der Pfarrer steht. Kann ein Seelsorger von 

der armen Not etwas nehmen? Und der Heuchelei gegenüber, darf er 

schenken ohne Pflichtverletzung? Im Vergleich zu der Pein ist die 

selbstverständliche Gehaltseinbuße eine Kleinigkeit. 

     Diesmal baten merkwürdig wenige um Nachlaß. Die Festigkeit des 

Kleinen hatte Eindruck im Dorf gemacht. Sonst kam unfehlbar jeder, der 

irgendwie seit letztem Martini ein Unglück gehabt; war ihm eine Kuh 

115 

 

gefallen, ein Kind gestorben, hatte er den Doktor oft im Haus gehabt 

oder den Jud´, immer war die geschenkte Fruchtlieferung sein sicheres 

Schmerzensgeld. Und wers sonst fertig brachte, sich zu drücken, fand 

achtungsvolles Verständnis. Man sagte dem Backesanton nach, er habe 

sich im vorigen Jahr den dicken "Dotz", ein Balggeschwulst, das ihm 

übers rechte Auge hing, erst nach Martini wegschneiden lassen, weils 

einen unwiderstehlichen Eindruck machte, wenn er mit dem Finger den 

Dotz vom trändenen Auge hob, um zu bitten: "Herr Pfarrer, eich sein ´n 

geschlagener Mann." Und er hatte sich nicht geirrt. 

     Aber dem Advokaten war nicht zu trauen! 

     So kam der wichtige Tag. Die Glocke rief, und die Tenne der 

Pfarrscheuer wurde zur Bühne eines sehenswerten Schauspiels. Es 

drängte das Volk, Mann und Frau. Der hatte seinen Sack gebuckelt, die 

ihre "Züg", einen Kopfkissenüberzug. 

     Mitten im Gemeindeleben, wie man gern den Pfarrer hat, saß der 

Wildendorner an einem Tisch, neben ihm der Bürgermeister mit der 

Liste der Lieferungspflichtigen. Der Kirchenrechner hatte einen mäßig 

großen Kübel, die Meste, und achtete darauf, daß sie "gestrichen voll" 

war, eh sie in den Sack kam, den ein Kirchenvorsteher aufhielt. 

     "Hie Gärscht!"... "Halt, in dem Sack is Kurn in!".. "Rechner, etz 

macht emol, daß eich uff de Weg komm!".. "Host dau dei zwa Meste 

geliwert?".. "Schwer Kränk, de Sack hot e Loch!.." "Borjemanster, etz 

könnt ´r meich austau.." (Den Namen in der Liste.).. "Herr Parrer, eich 

will mei Frücht bezoahle, was tut´s?" "Eine Meste Korn 2,10 Mark, eine 

Meste Gerste nur, euer Mann ist gestorben, 1,90 Mark. Macht zusammen 

4 Mark."  
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     Die Frau wischte die Augen. Geld klimperte aus einem Sack in den 

andern. Das Volk sah zu. 

     "Do holt eich euern Schnaps!" 

     Jedes Schauspiel hat seinen Höhepunkt. Am Eingang stand die 

Polizei von Wildendorn, eine große Schnapsflasche in der Rechten, in 

der Linken ein Glas. Feierliche Amtsmiene schloß den Mund, bis an die 

Ohren und die Nasenwurzel steckte das Haupt in der Dienstmütze. 

     Was wäre auch hier zu lachen gewesen, daß die Polizei Schnaps 

ausschänkte? Es geschah dienstlich! Denn der Pfarrer von Wildendorn 

gab jedem, Mann wie Frau, als Quittung der gelieferten Frucht einen 

Schnaps. So wars Recht von altersher. Und wer daran rührte! Wollte da 

einmal vor Zeiten ein Pfarrer statt Schnaps einen Weck geben, weils 

unschicklich wäre für einen Geistlichen seiner Gemeinde Schnaps zu 

schänken. Aber die Weck-Quittung wurde nicht als gültig angesehen. 

Erst wenn der feurige Branntwein die Gurgel wärmte, war jeder 

Wildendorner sicher, er hatte seine Frucht geliefert und der Pfarrer hatte 

sich bedankt. 

     Und wer wiese je eine Quittung zurück? Mann und Frau trank sein 

Gläslein, wischte den Mund und zog ab. 

     Die Fruchtlieferung war beendet, die Schnapsflasche leer, und um die 

Säcke stand Pfarrer und Kirchenvorstand. 

     Jetzt tat der Krischer den Mund auf. Länger konnte ers nicht bei sich 

behalten. Und heraus mußte es, denn dazu war er gewählt worden, damit 

im Kirchenvorstand dem Pfarrer gegenüber auch die Gemeinde zu Wort 

käme.  
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      "Herr Parrer, Ihr seid der gescheitste Pärrner, der noch zu 

Wildendorn gewest is."  

     Staunend empfing der Kleine seinen Orden. 

     "Ihr loßt uff de tag liwern, do müsse se die Frücht bringe, wie se die 

Garb´gibt. ´s is noch nie nit schönere Frücht geliwert wor´n. Kaa Dreck 

is drunner!" 

     Wenn die Frucht durch die Fegmühle läuft, kommt das beste Korn 

mitten heraus, seitlich das minderwertige. Und das ist der Dreck. 

     Sonst hätten also die Wildendorner Dreck geliefert! Aber der Pfarrer 

ließ sich nicht "erwischen", sondern er erwischte sie. Und wer die 

Wildendorner erwischt, vor denen selbst die Juden beim Handel Angst 

haben, der ist gescheit, sehr gescheit!  
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Wasserscheu.  

     So lieb einer die Wildendorner haben muß, weil sie eine urwüchsige, 

gesunde Art sind, gradauf wie ihre Tannen, derb und frisch wie die 

"Wäller Luft", die keine verbildete Geziertheit aufkommen läßt, zu 

meinem Schmerz muß ichs verraten: Die Wildendorner sind 

wasserscheu. 

     Das Wasser ist naß und kalt, und nun gar auf den bloßen Leib! Brr! 

Man meinte, mindestens den "Rutlaaf" (Rotlauf, allerlei Erkältung) oder 

den "Krammel" (Rachenkatarrh) davon zu kriegen. Es ist lächerlich, 

Leute, die lebenslänglich von ihrer rauhen Heidemutter mit Wind und 
Wetter wie mit einer Wurzelbürste bearbeitet werden, haben Angst vorm 

Wasser! Um mit dem Lehrer aus der Katechismusstunde zu plaudern: 

sich gründlich zu waschen, hätten die Wildendorner unter den "feinen" 

Selbstmord gerechnet, im Unterschied vom "groben" Selbstmord durch 

Ertränken, Erhängen, Erschießen, oder sonst etwas. 

     Einzig allein dieser Lehrer - vom Pfarrer weiß ichs nicht - war nicht 

wasserscheu, sondern spaßigerweise das Gegenteil.  

      Es liegt mir meilenweit, behaupten zu wollen, eine hohe Behörde in 

Wiesbaden habe diesen Spaß gemacht. Eine königliche Regierung spaßt 

nie. Aber irgend ein Schalk trieb doch sein Spiel, daß gerade dieser 

Lehrer nach Wildendorn kam, ein Wassermann unter die Wasserscheuen.  

      Natürlich erkannte der auf den ersten Blick das Feld sozialer 

Wirksamkeit, die Wildendorner von ihrer Wasserscheu zu kurieren. Der 

Lehrer war eben vom Seminar flügge geworden und trug noch vieles bei 

sich, was er nun im ersten Feuereifer an den Mann brachte.  
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     Volksgesundheitslehre! Körperpflege! Er begann nach der neuesten 

Methode. 

     Erstens, das erziehliche Vorbild. - In der zweiten Woche frühmorgens 

stürzte die alte "Butzelies" in das Bürgermeisterhaus und warf sich auf 

den Stuhl mit den untrüglichen Kenntzeichen eines schrecklichen 

Erlebnisses. Um sie stand alsbald die Regierung von Wildendorn, die 

Frau und der Herr Bürgermeister, und die Butzelies ächzte: "Ihr Leu´, de 

Schaulmanster!" 

     "Was is mit´m ze Gang?.. Es e krank?.. Es e tut?.. Eich saats jo, he is 

su hier (hager) als e Wid (Weide)." 

     Nachdem die Butzelies ihre erschütterten Lebensgeister durch ein 

Schälchen Kaffee wieder aufgerichtet, erzählte sie, wie die Wildendorner 

erzählen, von vorn an und eins nach dem andern. Sie setzte nochmals die 

Beine vors Bett. Aber nicht "mit bläke Füß" auf den kalten Boden. Das 

Unglück kann der Butzelies nicht passieren, weil sie wohlweislich die 

Strümpe und noch verschiedene andere Tageskleidungsstücke auch des 

Nachts anbehält; wie denn die Wildendorner die Montur insgemein, 

mindestens aber Strümpfe und Wams zur Haut rechnen, deren man sich 

nicht ohne Leibesgefahr begibt. 

     Sodann knüpfte sie das Kopftuch unter dem Kinn, schneutze sich und 

ging in den Stall zur Ziege. Darauf folgte das Feueranmachen in der 

Schule. Dies und das Säubern des Lehrzimmers für jährlich zwanzig 

Mark und das Säubern beim Schulmeister nebst Kaffeekochen für 

jährlich zehn Mark. 

     "Päckelcheskoffie" trinkt ein Lehrer nicht, sondern wirklichen 

Bohnenkaffee. Weil aber die Bohnen verbraucht waren, öffnete die 

Butzelies die Schlafzimmertür  
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- und schrie und hatte seitdem das Zittern in ihrem Gestell, daß sie sich 

setzen mußte. 

     Die Spannung war aufs höchste gestiegen. 

     "Borjemanstersche!" Sie hielt sich an dem sprachgewaltigen 

Eheweib. "Borjemanster!" Auch dessen versicherte sie sich mit der 

andern Hand. "Do stiht de Schaulmanster in de Stub, bläk wie´n us 

Herrgott erschaffe hat. ´s grisselt aam, wam ´mer dra denkt!" 

     Mit allem Nachdruck muß hier die Butzelies gegen den unsinnigen 

Verdacht der Prüderie geschützt werden. Die Butzelies ist ein bejahrtes, 

rechtschaffenes Witweib, die acht Kinder groß gezogen hat, und auch in 

ganz Wildendorn sucht niemand hinter irgend einer Aeußerung des 

natürlichen Lebens eine versteckte Unanständigkeit. 

     Nein, die alte Person war zu sehr von ihrem Schreck benommen, so 

daß sie inne halten mußte. 

     "Unn grad setzt he sich in´n Zubber mit Wasser!" - Nun war´s heraus 

aus der Lies und in die andern fuhr´s hinein. Händezusammenschlagen! 

Kopfschütteln. Und Geneigtheit, das Unerhörte für Lügen zu halten. 

     "Wirklich kalt Wasser?" - Nicken. 

     "Uff de bläke Leib?" - Abermals Nicken und: "´s grisselt aam, wam 

´mer dra denkt!" 

     Um dies Gruseln völlig zu begreifen: Die Wildendorner werden, 

unvorhergesehene Umstände ausgenommen, zweimal während ihres 

Erdendaseins am ganzen Körper gewaschen. Einmal nach der Geburt im 

Kindsbad, und das zweitemal auf dem Totenbett. 

     Und nun war´s ausgangs November, frostig und winterweiß 

allüberall. 

     Von dem Tag an wurde mit geringen Schwankungen der junge Lehrer 

im Dorf mit jenem Mitleiden betrachtet, das starken, gesunden 

Menschen eigen ist einem hoffnungslos Kranken gegenüber.  
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     Unbeirrt aber durch alle besorgten Blicke, selbst wenn sie verstärkt 

wurden durch Hindeuten auf den bekannten feinen Selbstmord, 

bearbeitete der Lehrer sein Thema. 

     Folgt jetzt auf das erziehliche Vorbild als Nummer zwei: Die 

Nutzanwendung auf die Wildendorner Jugend und deren Gewöhnung an 

Wasser und Reinlichkeit. 

     O Jugend! Hat man dich, so ärgert man sich. Hat man dich nicht, ist 

man unglücklich wie ein kinderloses Ehepaar, bis man dich hat - um dich 

dann abermals gern wieder los zu sein. 

     Die erste Schulzeit bei dem Neuen wird den Teilnehmern im 

Gedächtnis bleiben bis zu jener letzten, andern Waschung. 

     "Hände hoch mit gespreizten Fingern! So!" Kopf, Gesicht und Hals 

wurden auf Reinlichkeit geprüft, desgleichen Kleider und Schuhe. 

     "Hast du deine Hände gewaschen?" - Der kleine Schmutzfink warf 

verzweifelt die Augen rechts und links, in die Höh und nach unten und 

schwieg. 

     "Und du!... und du! und du!... Warum habt ihr so schmutzige Hände!" 

- Rat- und Hilflosigkeit allenthalben und Schweigen. 

     "Wer morgen unsauber zur Schule kommt, wird bestraft!" Dies Wort 

stand als drohende Wetterwolke am Wildendorner Schulhimmel. 

     Wetterzeichen finden stets große Beachtung beim Bauersmann, 

dessen ganze Existenz ein Lied singt vom guten und schlechten Wetter. 

Und weil er in Sonnenschein und Regen noch den Willen Gottes findet, 

nimmt ers, wie´s kommt, als unabänderliche Vorbestimmung.  
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     Aber in dieser Wetterwolke saß doch nur der Schulmeister von 

Wildendorn. Und von dem ließ man sich nicht alles gefallen. 

     Waren ihre Kinder, ihre Leibzucht drecklich? Jede Hausfrau empörte 

sich. Es gab ja dreckliche Leute im Dorf. Aber sie, die abends steif vor 

Arbeit ins Bett sank? Jedereins im Dorf wußte, sie fegte Stube und Stall, 

wusch und flickte, machte und tat, wovon so ein Sattgefressener aus der 

Stadt nichts ahnte. Wie Prinzen gingen ihre Kinder wohl nicht, aber 

ehrlich und recht. Der Schulmeister! Er sollte nur ihre Kinder 

mißhandeln, sie gingen mit ihm bis zum Kaiser! 

     Es ist gut, daß zwischen Abend und Morgen ruhsam die Nacht liegt, 

in der jedes zornige Gemüt noch einmal alles beschläft. 

     Früh am andern Tag erscholl widerhaariges Geschrei aus manchem 

Haus. Es wurde empfindlich gescheuert. Einige Hälse sollen sogar 

gewaschen worden sein, was sonst nur zur Sonntagsfeier und zum reinen 

Hemd gehört. Die Nasen und Schiefertafeln blank geputzt, zog die 

Zukunft von Wildendorn beim Geläut des Schulglöckleins ihrem 

Schicksal entgegen. 

     "Hände hoch mit gespreizten Fingern!"- Engelsfinger waren´s nicht. 

An Westerwälder Kinderhänden wachsen frühzeitig Schwielen. Aber ein 

entschiedener Versuch zur Reinigung war unverkennbar. 

     Nur drei schwarze Böcke waren unter den weißen Schafen. Zwei 

davon wurden an den Brunnen geschickt. Der dritte sollte daheim sein 

schwarzes Fell gegen ein weißes Hemd vertauschen, kam aber nicht 

wieder. 

     Dafür kam anderes. 

     Es klopfte beim Pfarrer und nebenamtlichen Ortsschulinspektor von 

Wildendorn. Bedauerlicherweise war er zu Hause.  
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     Denn es gehört zu den unbesoldeten Annehmlichkeiten des Pfarrers 

als Ortsschulinspektor, in Streitfällen ein Puffer zu sein zwischen Lehrer 

und Gemeinde. Pufft er nun den Lehrer, nimmt der Anstoß. Pufft er die 

Gemeinde, heißt der Erfolg: Wer sich unter die Pfaffe und Schulmeister 

mengt, den fresse die Säu.-  

     "Herein!" 

     Aufgeregt ging der Atem des Mannes. Die Kappe wanderte in den 

Händen. Er nahm sich gar nicht erst Zeit, die Wetterfrage zu erörtern, 

wohl weil bei ihm fraglos Sturm war. Aber er setzte sich doch. 

     Zum Glück hatten damals die Wildendorner ihren gescheitsten 

Pfarrer, den Kleinen, an dem ein "A´v´kat verloren war." 

     "Herr Parrer, des loß eich mer nit gefalle, von su ´m Borsch, dem eich 

sein Vatter sei´könnt. Eich gihn an´n!"      Der Schmidtpitter", der den 

Lehrer an Kindesstatt annehmen wollte, hat Fäuste, einen ungespitzt in 

den Erdboden zu schlagen. Wenn der an den Schulmeister ging! 

     "Eich zei´e mei Kinn´groß in der Forcht des Herrn. Die krie´n Häg´, 

unn wanns mit´m Eisestab is. Hätt´m de Schaulmanster e poor 

uffgemesse, wollt eich naut ´von saa´, awer e su!.." 

     Offenbar war die Beschwerde des Schmidtpitter veranlaßt durch den 

schadenfrohen Hohn des Dorfes über den öffentlichen Bußgang zum 

Wasser. 

     Und dazu waren des Sohnes Hände geschwärzt, weil er vor der 

Schulzeit dem Vater den Blasbalg ziehen mußte. 

     Wer sonst noch an den Born geschickt worden?- Der "Schnuckelene" 

ihr Jung.  
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     Daß die noch nicht hier ist, wunderte sich im stillen der Pfarrer. 

     "Herein!" 

     Da war sie! Die Schnuckelene füllt die ganze Stubentür aus. Ihr Mann 

ist "im Gebirg tot geblieben"(als Bergmann verunglückt) und hat seiner 

Witwe dadurch zu einer Rente verholfen. Sie ist faul und schnuckelt gern 

etwas Gutes, und wehe, wer ihr in den Mund fällt. 

     Bei ihr dauerte es schon länger, bis sie sich setzte, den einen Arm in 

der Hüfte. "Das hieß man christlich, arme Waisenkinder und ein 

geschlagen Witweib, das nichts habe auf der Welt, als ihren ehrlichen 

Namen, schimperlich zu machen! Ihr Kind sei so drecklich nicht, daß 

man´s jeden Tag von Kopf bis zu Fuß im Wasserzuber waschen müßt. - 

Das war deutlich. - Und einen Stecken habe der Schulmeister, damit 

trieb´ man keine Ochsen!" 

     Der Pfarrer nahm einen großen Bogen weiß Papier und faltete ihn in 

der Mitte. 

     "Also Ihr wollt gegen den Lehrer Beschwerde führen? Ich werde Eure 

Aussagen zu Protokoll nehmen. Das unterschreibt Ihr, und ich schicke es 

zur weiteren Veranlassung an die königliche Regierung."  

     Er schrieb: Wildendorn, Tag und Datum. Weiter kam er nicht. 

     Nichts ist dem einfachen Mann schrecklicher, als "ums Gericht herum 

laufen", und mit der königlichen Regierung ist´s wohl dasselbe. Seinen 

Namen unter solch ein Schriftstück setzen? Man hätte gemeint, sich dem 

Schwarzen selber zu verschreiben. 

     "Tut sacht! Halt´t emol in!"  
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     Und als der Pfarrer versprochen, "es dem Lehrer zu sagen", stampften 

Schmidtpitter und Schnuckelene erleichtert zur Tür hinaus. 

     Aber wo blieb die dritte Klage? Auch am nächsten Tag fand sich das 

letzte Böcklein nicht zur Herde. 

     Der Mann geht früh zur Schicht und kommt in der Nacht heim, und 

sie hat es mit dem Schreiben zu tun und heißt im ganzen Ort: "´s 

Briebche." An wen hat die nicht schon geschrieben, an Kaiser, Land- 

und Gemeinderat! Sie stammt von guten Eltern her und hat bessere Tage 

gesehen. Jetzt sucht sie, krankhaft ehrgeizig, sich irgendwie noch 

besondere Geltung zu verschaffen. Weils ihr aber niemand wechselt, 

liegt sie mit der ganzen Welt im Krieg - und schreibt. 

     Die Post brachte den Brief ins Pfarrhaus. 

          "An Herrn Pfarrer.  

     Ich Erteile Ihnen die Nachricht, daß mein Heinrich aus der Schule 

kam und weinte."...  

     Leider darf dies schöne Handschreiben nur im Ausschnitt verraten 

werden, dem Wildendorner Pfarrer zu lieb. Denn am Ende könnte es das 

Unglück wollen und "´s Briebche" fände ihr Briefchen hier abgedruckt. 

Das gäbe alsdann wohl für den Geschichtenschreiber eine schöne neue 

Geschichte, wäre aber dem Wildendorner Pfarrer nicht erquicklich. Also 

stehen hier Punkte für Worte... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

     "Mein Man will das Waschen nicht haben, weil Heinrich schon mal 

die Lungenentzündung und Nerfenkrankheit hatte jetzt vor 3 Jahre und 

später noch mehrmals wider Anfall zur Lungenentzündung bekam. Mein 

Man sagt wenn der Sohn krank wär, dann käm der Lehrer nicht, der zum 

Arzt ging, dann sollte es der  
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Vater machen. Ich habe Heinrich jeden Sonntag ein weißes Hempt 

angegeben, was ich am Gericht durch Zeugen beweißen kan. Meine 

Tochter Anna wescht jede Woche die Hempter und auch die Stube und 

ich lasse mich nicht bei der ganzen Schule heruntersetzen."  

- - - - - - - - - - - - -  

     Der Brief gipfelte in dem nachdrücklichen Verlangen, wenn der 

Pfarrer sie nicht in dieser Woche noch besuche, wolle "ihr Man" aus der 

Kirche austreten, für den Heinrich einen Schulentlassungsschein haben 

und an den Schulrat schreiben. 

                "mit aller Hochachtung 

                                                  Frau......"  

     Ungerechtfertigte Schulversäumnisse kosten aber im Land des 

Schulzwangs Geld. So erschien der schwarze Heinrich am vierten Tage 

wieder und hatte ein weißes "Hempt" an. - 

     Im Begriff, jetzt methodisch fortschreitend, Nummer drei zu 

behandeln, "die Einwirkung auf die Alten", befällt mich ein Schreck. Ich 

habe das nichts nutz gemacht. Ich versteh es nicht besser. Ein ganz Teil 

von Nummer drei ist schon unter Nummer zwei geraten und hat das 

Ganze etwas gesprenkelt. 

     In demselben Winter erreichte die unaussprechliche Krankheit 

"Infullenzia", die überall in der Welt herumlief, auch Wildendorn und 

griff zuerst den Lehrer, der barfuß vorm Ort im Schnee ging. Das 

Mitleiden hob das Haupt, und wo zwei Wildendorner sich trafen, nickte 

es kräftig: "Etz hot´r die Schwernot!" 

     Und nichts wie Wasser hatte der arme Mensch im Kopf! Verlangte er 

doch mit Gewalt, daß man ihn "mit naut uff´m Leib" in ein naßkalt 

Betttuch einschlage und ein wollen Tuch solle drüber.  
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     Zur Ehre von Wildendorn muß es gesagt werden, er fand niemand, 

der ihm willfahrte. Und dem Herrn Bürgermeister hielt die Frau 

Bürgermeister eine schmetternde Ansprache, weil er den Lehrer nicht 

daran hinderte, selber mit letzter, zitternder Kraft an sich den Wasser-

Selbstmord zu vollziehen. 

     Tags darauf meldete die Butzelies dem lauschenden Volk: der 

Schulmeister läg ganz still, aber tot wär er noch nicht. Am folgenden 

Morgen aber fiel sie beinah um und riß den Mund so weit auf, als wolle 

sie sich beide Ohrläppchen zugleich abbeißen, und das ganze Dorf schrie 

im Chor: "Ach du! Ach duche!" - Der Lehrer war wieder gesund! 

     Nach einer solch glänzenden Kur hat wohl in Wildendorn die 

Wasserscheu eine schwere Niederlage erlitten? und alle 

influenzakranken Wildendorner wollten künftig in das nasse Bettuch des 

Lehrers? 

     Bleiben gelassen! Was für so einen ledigen Bursch gut war, taugte 

das auch für einen Mann mit Frau und Kindern? Obendrein wußte 

jedereins, daß die Schulmeister eine besondere Sorte Menschen sind. 

     Nein! Höchstens schlief jetzt das Mitleiden allmählich ein, weils ihm 

auf die Dauer zu langweilig wurde. 

     Doch eins! In den Hundstagen, als die Glut wisperte über dem 

Heidekraut, badeten zwei Schulknaben im Bach unterm Dorf. Bei denen 

kam´s also zum dritten- oder viertenmal. 

     Aber weitere Frucht erzielte der Lehrer nicht. Die Wildendorner 

überlassen nach wie vor ihre Leibesauffrischung der rauhen 

Heidemutter, die unversehens manchen Guß himmelab schickt. Und daß 

die Schweißlöcher in der Haut sich nicht verstopfen, dafür sorgt des 

Herrgotts Sonne und das Geracker ums tägliche Brot.  

____________ 
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Des Weibes Bestimmung.  

     Ueber Wildendorn lag die heiße Sonne des Heumonds, die Sonne der 

Arbeit mit glühendem Auge, das über Menschenrücken und Arme 

hinsengte und Schweiß rinnen ließ von Menschengesichtern. Die Arbeit 

drückte um Mittag auf die ganze Welt. Was jetzt nicht starklebig war, 

dem dorrte der Saft aus. Gras wurde Heu. - Alles Fleisch ist wie Heu. 

     Wildendorn regte sich nicht. Kein Rauchwölkchen ließ sich erblicken, 

nur Hühner, und hie und da ein Hund. Mittagessen wurde in der 

Heuernte nicht gekocht. Alle Hände gehörten draußen der Arbeit. Selbst 
die Alten und Kinder wurden auf die Wagen gehockt und mitgenommen. 

Erst abends kam wieder Leben ins Dorf und dann dengelte es noch bis 

tief in die Nacht, wie ein harter Finger klopft, schnell, unablässig. Und 

nach knappen Stunden weckte er schon wieder: schnell, schnell! Wer 

jetzt daheim blieb, ward eingeschlossen, denn er konnte sich nicht 

erwehren, wenn vielleicht fremdes Kietzepack (Hausierer) kam.-  

     Der Arbeit heißer Odem brachte würzigen Heuduft mit ins Dorf. 

Durchs offene Fenster hauchte er zum Lager der Barthaase Jette." 

     Zwei Gebrüder Haas gabs in Wildendorn, die zum Unterschied 

Barthaas und Bappelhaas (Pappeln = schwätzen) hießen. Vom Barthaas 

stammte die Jette. 

     Unzählige Fliegen summten. Gierig suchten sie die abgezehrten 

Menschenhände ab, den wachsgelben Totenkopf... doch nein! Die 

übergroßen, schwarzen Augen lebten noch. Auch in den Augenwinkeln 

saßen die erbarmungslosen Nichtse, so sicher, als wüßten sie genau:  
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dem Menschen ists eine schwere Anstrengung, die Hand langsam, 

langsam, bis zum Kopf zu heben. 

     War das ein Menschenkind von kaum dreißig Jahren? Und gar die 

Barthaase-Jette? 

     Die Barthaase-Jette hat vor zehn Jahren am Traualtar gestanden als 

das stolzeste Mädchen vom ganzen Wald. Ein vollkommen schönes 

Weibsmensch! Vollkommen und schön ist aber in Wildendorn dasselbe 

wie stark gefleischt und gesund. Mancher Bursch, der an der Barthaase-

Jette Spaß hatte, bekam von ihr einen Abweiser, daß er meinte, die 

lieben Sternlein tanzten um ihn, und Ostern und Pfingsten fielen auf 

einen Tag. 

     Hier dagegen lag auf dem Bett ein ausgemergeltes, schon stark 

ergrautes Weib. Die Lippen - schrecklich blutleere Lippen - zeigten 

einen fast zahnlosen Mund. Die Sehnen am Hals strafften sich zwischen 

Schulter und Kopf wie Seile. Und über dem weißen Hemd die 

Schlüsselbeinknochen, wie Handgriffe-. Und die vielen Furchen im 

Gesicht kreuz und quer! Nein, so rasch ackert selbst der Pflug der Sorge 

nicht! 

     Aber die Augen, die am längsten einem Menschenantlitz treu sind, 

die großen, dunklen Augen antworteten aus ihren Höhlen: "Gelt, du 

kennst mich nimmer? Du vermeinst nicht, daß ichs bin?.. Aber ich bins 

doch!" 

     Es war, um an der Barmherzigkeit Gottes zu verzweifeln. 

     In der niedrigen Stube wars brütend heiß und still. Nur im Stall 

rasselte der "Ruß" an der Kette, Jettes Kuh. Vorgestern hatte sie gekalbt 

und gut war sie im Stand. Gallenbitter kams der Jette auf, die Mundfalten 

vertieften sich: der Ruß hatte es besser als sie! Die Kuh wurde in Acht 

genommen und geschont, die Jette nicht.  
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     Wenn sie sich einmal wenigstens verschnaufen könnte, daß sie wieder 

zu Blut und Kräften kam! Alles Blut bis auf den letzten Tropfen, meinte 

man, war fortgelaufen. Eine große Schlüssel voll Blut sah sie noch von 

der Ammfrau hinaustragen, dann wars ihr schwarz vor den Augen 

geworden. Als sie wieder zu sich kam, saß es auf ihr wie ein Berg. 

     Nun schon die dritte Fehlgeburt. Und der Doktor sagte: es könne noch 

öfter vorkommen. Unbedingte Schonung hatte er verordnet und kräftige 

Lebensmittel. 

     Der hatte gut verordnen. Aber, wenn sie nur den Kopf hob, hockte die 

Arbeit wieder auf ihr und drückte ihr den Kopf nieder. 

     Zuerst in der Ehe machte ihr die Arbeit ein Gesicht wie freundlicher 

Mai. Lachend warf sie sich ihm in die Arme. So recht von Herzen sich 

ausarbeiten, den Mannsleuten zum Trotz, das war ihre Lust gewesen. 

Und so kannte jeder die Barthaase Jette in Haus, Stall und Acker. 

     Es tat auch not, und sie mußten ihre Sach zusammenhalten, um 

ehrlich vom Weg zu kommen. Das Häuschen war alt und wünsch 

(schief). Das Gebälk hielt noch, fest ineinandergebissen. Aber gleich im 

ersten Winter warf der Woost (wüstes Sturmwetter) ein paar Gefache aus 

der Hauswand unten in die Stube hinein. Die Jette mußte ihr bißchen 

Mitgebrachtes hergeben. Eigentlich sollte es ein Notgroschen sein. Aber 

die Schwiegerleute ließen ihrer Schnörch (Schnur, Schnürchen) die 

leibliche Ruhe nicht, und Jette glaubte damals noch nicht an Not. 

     Das Häuschen war eng und schon anfangs saßen sie dicht 

aufeinander. Und jetzt? Zwei Betten und die Wiege füllten fast die ganze 

Stube aus, daß einer kaum um den Tisch herum konnte, der doch auch 

sein mußte.  
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     In dem einen Bett nächtigten vier Kinder, zwei oben und zwei unten, 

mit den Beinen gegeneinander. In Jettes Bett schlief außer dem Mann 

noch ein Kind, ihr zu Füßen. In der Wiege lag das jüngste. 

 

     Nebenan hatten die Schwiegerleute ihren Aushalt. Unten in der 

größten Stube hauste die verheiratete Tochter mit zwei Kindern. Der 

steckte die Alte alles zu. Auf dem einen Herd im Ehrn (Hausgang) 

kochten drei Haushaltungen und jede für sich. 

 

     Die Kinder kamen, alle Jahr eins. Die Armut blieb und wuchs. Wie 

die Jette arbeitete! Aber sie sang nicht mehr dabei. Ihr Gang wurde hart 

und wiegte nicht mehr in den Hüften. Und die Arbeit verlor auch das 

freundliche Lächeln und bekam allmählich strenge, bittre Züge wie die 

Jette selber. Zuletzt kam ihr die Arbeit ganz verwandelt vor wie ein 

Ungeheuer, das sich auf sie legte, und das sie herumschleppen mußte mit 

zitternden Knieen, bis sie zusammenbrach... Und dann wieder aufstand, 

immer hohläugiger und blutleerer. 

     Jetzt schon zum drittenmal. 

     Wenn wenigstens der Anton ein Mann wäre! Aber bei keiner Arbeit 

hielt er aus, oder er wurde bald fortgeschickt. Gutmütig und schwach 

war er - wie alle Lumpen. Jedesmal, wenn sie ihre Schmerzen abhielt, 

batte er geflennt: Das wär das letzte Mal, daß sie in d  e  n Stand käme. 

     Als ob sein Geschwätz nur das Anhören verdiente! Es wurde auch in 

Zukunft nicht anders! Tagsüber die Kinderlast und Hauslast und Feldlast, 

und nachts ein Kind an der Brust und ein Bein zum Bett hinaus an der 

Wiege des Zweitjüngsten. Wenn sie dann einschlief,  

132 



 

 

wurde sie wach vor Kälte. So war's all die Jahre ge-wesen. 

      Am meisten betat sich der Anton, wenn er betrunken war. Dann 

wollte er sich aufhängen und sank aufs Bett mit den Kleidern. Und die 

Kinder hingen an der Jette und schrieen um ein "Dung." (Butterbrot) 

      Ihre sechs sahen so bleichwangig aus wie die hungrige Zeit, und 

unten die zwei wie rotbäckige Aepfel. 

      Wenn ihre Kinder nicht gewesen wären, sie wäre auf und davon! Der 

Anton hielt sie nicht. Den konnte sie bald hassen! Aber der armen 

Würmer wegen mußte sie aushalten bis zum letzten Blutstropfen. Da half 

niemand. 

      Auch kein Gott! --  

      Gabs überhaupt einen barmherzigen Gott? Der Pfarrer sagte: "Ja!". 

Der mochte ja auch einen haben. Dem gings gut. Und die Frau Pfarrer 

hatte Essen geschickt. Mit Neid sahs die Schwieger und aß es fast mit 

den Augen fort. Dann flennte sie unten vor der Tür bei der Pfarrerin: 

"Das arme Jette! Und die viele, viele Last!" 

      Des Pfarrers Trost war: "Es sei des Weibes Bestimmung, und Gott 

habe sein gutes Absehen damit."  

     Dann mußte Er ein Ende machen! Täglich bat die Jette: "Erlöse uns 

von dem Uebel!" 

      Wieder rasselte die Kuh im Stall und brüllte, ein sanftes, zufriedenes 

Brüllen. 

     Wenn die Jette noch einmal zu Blut und Kräften kam, begann ihr 

Elend von neuem! 

      Die Brust hob sich. Die Lippen zuckten, das arme Weib wollte 

schluchzen und konnte nicht. Nur ein er-  
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stickter Laut zwängte sich aus der Kehle und scheuchte nicht einmal die 

Fliegen von den Augen. 

      "Es könne noch öfter vorkommen," sagte der Doktor. Und es kam 

noch öfter vor! 

      Bis einer ihr Ruhe schaffte, endlich doch einer - der Tod. 

      - - Stärker wehte der Heuduft zum Fenster herein wie eine grüßende 

Hand. Wie das Sterben dort von den Wiesen duftete!.. Als trüge der Tod 

Kränze.  
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's hot gut gera'hnt (geregnet).  

     Zärtlichkeit zu zeigen, gar öffentlich, hält der Wilden-dorner für 

schamlos. Wenn er an Markttagen zufällig auf dem Bahnhof der 

Kreisstadt Zeuge wird einer zärtlichen Verabschiedung, wendet er sich 

ab und spuckt aus. Holt der Vater seinen Soldat ab, gibt er ihm kaum die 

Hand. Scharf angeguckt wird der Junge, dann gehen die zwei zusammen 

und reden alltägliche Dinge, vom Wetter, Markt, Vieh und Acker. Wer's 

nicht weiß, denkt, die beiden wären keine Stunde getrennt gewesen. Und 

doch hat der Alte einen Weg von vier Stunden gemacht und vorher auf 

der Station in der halben Zeit die Pfeife ausgeraucht. "Gemäulert" 

werden ausnahmsweise die kleinen Kinder auf dem Schoß der Mutter. 

     Ebenso heimlich ist der Wildendorner mit Aeuße- rungen des 

Schmerzes. Wer da nicht die Zähne auf einanderbeißt, wird angeguckt 

um sein "Getu." Und der andere darf nicht vorschnell bedauern, sonst 

schimpft der Kranke: "Betu dich nit so!" 

     Schon stundenlang stand ein dräuend Wetter am Höllenkopf. Der bot 

die basaltne Stirn. Heller Zorn brach aus dem dunklen Gewölk, wilder 

Donner hallte: "Bahnfrei!" - Nachtschwarz und hart ragte der Höllen-

kopf: "Halt!" 

     Aber wer Garben auflud auf den Erntefeldern, beeilte sich und trieb 

die Kühe an. - 

     Am Stock gebückt ging ein alter Mann in Feier-tagskleidern langsam 

durchs Dorf. Vorm Pfarrhaus hielt er still. 

     Wer mit Feiertagskleidern in der Woche zum Pfarrer kommt, geht 

einen schweren Gang; er will ein Sterben anzeigen. Kindtaufsväter und 

Brautleute  
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kommen abends, um keine Zeit zu versäumen. Nur, wer den Tod im 

Haus hat, kommt am Tag. 

     Dem Heckejörg war sein Weib gestorben. Sie hatte ein langes Lager 

gehabt mit vielen Schmerzen, zuletzt stieß ihr das Wasser das Herz ab. 

Alles, wovon der Heckejörg hörte, wurde probiert: Lebenselexier, 

Wunder- balsam von einem Herumzieher, viele Gläser Arznei vom 

Doktor; aber die Krankheit stieg und stieg. Monate- lang war eine weise 

Frau im Haus gut verpflegt worden, die hatte ein Buch, daraus sie die 

Krankheit besprechen wollte. - Wer kann eins halten, dessen Zeit und 

Stunde da ist! 

     Heute nacht hatte sie ihre Qual ausgeseufzt. 

     Wie der Heckejörg den Tod ansah? Er hatte ihm die langjährige 

Lebensgefährtin genommen, mit der er alles geteilt; sein einziger 

Mitmensch, denn Kinder hatten sie nicht. Nun war in dem Hause nichts 

als der Tod und er und die Kuh im Stall, die heute zum ersten- mal laut 

brüllen mußte ums Futter. 

     Der Heckejörg weinte nicht. Nur ein paarmal hinter- einander 

schneuzte er sich, als er sah, wie die schmerz- verzogenen Züge sich 

glätteten in dem Frieden hinter dem Kampf. Er drückte der Mile die 

Augen zu und saß am Bett bei der Oelfunzel und sah, wie Licht und 

Schatten über das stille Bild hinspielten, gleichwie die Gedanken der 

Menschen in solcher Stunde aufsteigen aus dem Dunkel der 

Vergangenheit, sichtbare Schatten werden im Licht der Gegenwart und 

hinüberschwinden in die Zukunft, wieder ins Dunkel; dort, wohin jetzt 

die Mile gerufen war vom Tod. 

     Es mußte sein, ausnahmslos, unabänderlich für jeden! Für die Mile 

setzt, für den Heckejörg dann. Und jedereins wird dahingebracht, daß 

er's zuletzt gern zu- frieden ist, mit dem Sterben. Was hatte die Mile ihr  
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Lebtag gearbeitet, daheim, mit ihm, neben ihm! Und was für ein Leben! 

Fleisch? Jedes Jahr ein Schwein zu Weihnachten; sonst nichts. Grün 

(frisch) Fleisch nur an Ostern und Pfingsten. Zuletzt hatte sich's ihr auf 

die Brust gesetzt, daß sie nicht mehr recht den Atem greifen konnte; und 

ihm hatte es den Buckel krumm gezogen Nun hatte sie´s gut. Auch der 

Heckejörg bekams einmal gut. 

     Darüber nickte er ein. Ganz stille wards. Die Oelfunzel brannte, und 

über die Wand, durchs Stübchen und über die beiden Alten tauchten auf 

und nieder Licht und Schatten. 

     Bis die Kuh den Heckejörg weckte. Aus dem Stall ging er und holte 

die Butzelies, die Leichenfrau. Dann zog er die schwarzen 

Feiertagskleider an. Richtiger, grünlich waren sie. Schwarz waren sie 

einmal in der Vergangenheit gewesen, vor vierzig Jahren, als der 

Heckejörg heiratete. Solche Feiertagskleider zerschleißen nicht wie 

leichtlebige Stadtkleider in einem Jahr, sondern gehen mit auf dem 

ganzen Erdenweg, an Sonn, und Feiertag, zu Nachtmahl und Begräbnis. 

     So stackerte der Heckejörg in den Feiertagskleidern durchs Dorf, und 

jeder wußte ohne Wort: Die Mile war tot. 

     "Gut, daß sie's überstanden hat! Wär´s nur auch bei uns gut durch!" 

Die Leuten taten, als wünschten sie sich alle den Tod; dabei lebten sie 

noch recht gern. 

     Nur der Pfarrer wußte nicht gleich, was der Heckejörg wollte. Er war 

ein Städter und darum verlegen, wie man mit Wildendornern reden 

müsse. Eigentlich war er noch kein richtiger Pfarrer, sondern nur 

Gehilfe, zur Versehung der Pfarrei hergeschickt. Er durfte noch  
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nicht taufen, kopulieren und das Nachtmahl geben; dazu mußte der 

Hasselbächer jedesmal herüber. Aber predigen und begraben, das durfte 

der "Junge." Weshalb er das eine durfte und das andere nicht, verstanden 

die Wildendorner nicht. - Es gibt aber auch andere Leute, die das nicht 

verstehen. 

     "Bitte, setzen Sie sich!" Der Vikar machte eine höfliche 

Handbewegung und verneigte sich errötend. 

     Der Heckejörg ließ sich schwerfällig nieder und nahm die Kappe ab. 

     In kurzen Zwischenpausen donnerte es laut und leiser. 

     Es gab eine Pause. Der Heckejörg wartete, und der Vikar wußte nicht, 

was er reden sollte. Endlich: "Wollten Sie mich besuchen?" 

     Verständnislos blickte der Alte auf. Der Pfarrer wußte doch, weshalb 

er kam! Das wußte doch jedes Kind im Dorf. 

     "He? Ei wie?" fragte er. 

     Abermals eine Pause. Nur der Donner redete. 

     Endlich nach einer Viertelstunde hatte der Vikar ertastet, was sein 

Besuch bei ihm wolle. 

     Einen Augenblick freute er sich, dann sprach sein Herz. Zum 

erstenmal im Leben trat an ihn die Aufforderung heran, einen Menschen 

zu begraben und Menschen zu trösten über dem Tod. Sein Mitgefühl war 

um so lebendiger, als er zu Hause einen kranken Vater hatte, den er 

schweren Herzens verließ. Mit Zittern wartete er täglich auf den 

Postboten. Täglich martete ihn die Ungewißheit, ob er nicht heimgerufen 

würde zum Sterbebett. Auf einmal wußte er, was er reden solle.  
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     "Hat Ihre Frau viel gelitten?" Der Heckejörg nickte, und sein Kopf 

blieb auf der Brust hängen. Dem Vikar pochte das Herz. Sein Vater litt 

unsäglich. Im letzten Brief stand: "Wenn der Vater nur essen könnte! 

Keine Nahrung bliebe bei ihm." 

     Der Vikar mußte fragen: "Konnte Ihre Frau noch essen?" 

     Ja, gestern abend verlangte sie noch einmal dürren Zwetschen. - 

Dürre Zwetschen sind in Wildendorn das Allheilmittel. Jeder Kranke ißt 

dürre Zwetschen oder trinkt die Brühe davon. 

     Jetzt erfuhr auch der Vikar, wieviel dem Greis dahinstarb mit seiner 

Frau. 

     "Das ist recht schwer und traurig für Sie." 

     Der Heckejörg schwieg. Das Wetter aber war im schärfsten Disput 

mit dem Höllenkopf. 

     Ob der Vikar das Schweigen richtig deutete? Es gab wiederum eine 

Pause. Mit einemmal erinnerte er sich, daß er den Eintrag machen müsse 

ins Kirchenbuch und hinter den Namen der Mile ein Kreuz setzen. 

     "Wann der Geburtstag der Mile wäre?" - Geburtstag? Der Heckejörg 

wußte es nicht. Geburtstage werden in Wildendorn nicht gefeiert. Aus 

welchem Grunde sollten auch Geburtstage gefeiert werden? Aber im 65. 

Jahr stand sie, vier Jahre jünger als er. Auch den Hochzeitstag wußte er 

nicht; doch zwischen Weihnachten und Neujahr wars gewesen. 

     Der Vikar wollte noch mehr über die Verstorbene wissen: "Sie haben 

gewiß eine liebe Frau gehabt?" 

     "´s war e Schaffer´n, wie kaa zwat im Ort!" Weiter sagte der 

Heckejörg nichts, aber es zuckte dabei um seinen Mund.  
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     Draußen hatte sich das Wetter am Höllenkopf zerrannt. Rechts und 

links donnerte es vorbei. Mächtig rauschten die Wasser. 

     Wegen der Leiche wurde dann das Nötige be-sprochen. Am dritten 

Tag, um ein Uhr mittags; da waren die Leute vom Feld daheim. 

     Der Heckejörg setzte die Kappe auf und erhob sich. Der Vikar öffnete 

die Tür. Er mußte an seinen Vater denken, als er dem Alten die Hand 

reichte. "Gott stärke Sie!" 

     Wie ein ferner Raubvogel enteilte das Gewitter. Segen triefte die Flur. 

Kräftiger Erdodem stieg dankend auf. 

     Der Heckejörg übersah's: "´s hot gut gera'hnt!" 

     Dann humpelte er dahin, steif, alt und brüchig.. und allein. 
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Beim Schneiderpat. 

     Am Samstag abend ist der junge Wildendorner Pfarrer mit seiner 

Predigt hinausgegangen, während das Feiergeläut der Woche 

mitwandelte über die Flur, und die Dämmrung lauschte drüben am 

Waldrand. Er traf seine Bauern, wie sie den Pflug stürzten am Weg, um 

heimzufahren. Nach langer Dürre war Regen gefallen, da gedachten sie 

noch einmal Futtergewächs zu ziehen auf den Stoppelfeldern. Frisch und 

schwarz glänzten die Furchen und duftig wie ein Hauch stiegs hinterm 

Pflug auf aus der Scholle, der Geist der Fruchtbarkeit. 

     Und die Bauern sprachen: "Nach Sonntag wollen wir säen." Dann 

fuhren sie heim und hatten den Abend auf Pflug und Egge sitzen, und 

über dem Acker ver-zitterte der letzte Glockenton. 

     Auch der Pfarrer ging heim. Und am Sonntag hat er dann seine 

Predigt gehalten, wie sich das schickt; hat die Jugend in der Kinderlehr' 

vorgenommen, auch ein Menschlein getauft und bei den Gevatterleuten 

gesessen, wie man so sitzt hinterher, froh, daß alles gut ging. 

     Aber am Sonntagabend dann - wie kams auf einmal? - da hörte der 

Pfarrer, als niemand in der Stube war außer ihm und der Wanduhr, ganz 

deutlich eine Stimme: sie wolle wissen, was der Pfarrer heute geschafft 

habe? So wissen, wie die Bauern gestern beim Abendgeläut ihre Furchen 

überschauten. - "Aber, wo sind deine Furchen, Pfarrer?" 

     Ihr könnt Euch denken, daß dem einsamen Mann nicht geheuer ward. 

Die alte Wanduhr tickte aufgeregt. Jetzt bohrte auch der Holzwurm 

nachdenklich im Gehäus. Zum offenen Fenster hinein wehrte und warnte 

mit  
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den Zweigen auf und ab die Tanne. Jach riß ein Wind-stoß am Laden. 

     Die Stimme wiederholte sich: "Zeige, was du geschafft hast!" 

     Da antwortete der Pfarrer: "Ich kanns nicht zeigen," und stützte den 

Kopf in beide Hände. 

     Nach einer Weile flüsterte die Stimme ins Ohr: "Welche Spuren wirst 

du einmal hinter dir lassen, wenn das Abendgeläut dich auch fortruft, 

wie jene von ihrem Acker?" 

     "Auch das weiß ich nicht," sprach der Pfarrer. Er schlief dann spät 

ein. Als ihn aber am Morgen die Sonne weckte, dachte er gleich an das 

freundliche Gesicht vom Schneiderpat. 

     Es ist etwas Absonderliches zwischen dem Schneider-pat und dem 

Dorf. Der Schneiderpat ist nicht Bürgermeister, nicht Schiedsmann oder 

Kirchenvorsteher; er hat kein Amt und doch eine Wirksamkeit. In der 

Ver-sammlung ist er der Sprecher. Und jedereins im Dorf nennt ihn 

Schneiderpat, als habe er ganz Wildendorn aus der Taufe gehoben. 

     Es ist nicht merkwürdig, daß auch Schneiderpats Haus zum "Wart-

ein-Weilchen" einlädt. Freundlich blicken die grünen Läden. Die hohe 

Treppe springt vor in die Gasse; oben ein Vorplatz und ein Dach 

darüber; Schlinggewächse ranken sich um die Tragpfosten, - das ist 

Schneiderpats Sommerwohnung. 

     Hier sitzt und schneidert er den ganzen Tag, und das Leben des 

Dorfes geht unter seinen Augen her. Es läuft ihm zu. Denn er selber kann 

keinen Schritt drum tun. Der Schneiderpat ist ein Krüppel. Sein 

Untergestell ist wie eines zehnjährigen Kindes. Im Sitzen aber schaut er 

stattlich aus. Auf breiten Schultern  
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ein mächtiges Haupt, ein Bart wie ein Rahmen um ein Bild, im 

Mittelpunkt zwei Augenlichter, die holen jeden Wildendorner aus 

seinem Versteck. Sie schauen so wissend drein. 

     Als der Pfarrer zum erstenmal den Schneiderpat aufsuchte, hatte der 

gerade einen Kunden in Behandlung; den alten Krischer, der "Tuch" 

brachte und sechs neue Hemden für sich bestellte. Der Schneiderpat 

schüttelte die graue Mähne: Zwei tätens auch. Denn des Menschen 

Leben währet, wenns hoch kommt, achtzig Jahre. Und der Krischer war 

bald an der Grenze. Er bemerkte beinah kleinlaut: bis auf achtzig Jahr 

möcht ers bringen, dann mög es der Herrgott mit ihm machen, wie Er 

wolle. 

     Auch der Pfarrer kam bei Gelegenheit unter die Schere. Im 

Nachbardorf Hasselbach war ein erschreck-liches Feuer ausgekommen 

und hatte bis auf eine Scheunenreihe das ganze Dorf in Asche gelegt. Da 

eiferte der Wildendorner über das "furchtbare Straf-gericht Gottes." Und 

von Versammlung zu Versamm-lung wurde das Wort weiter getragen. 

Bis der Schnei-derpat es festhielt: "Herr Parre, Ihr red't grad, wie wann 

die liewe Herr Hasselbach aagestoche (angesteckt) hätt d´m aame Mann 

zum Schade. Hie tut die mill (milde) Hand not, nit die mit de Gaaßel." 

     Seitdem besuchte der Pfarrer die Versammlung und den Schneiderpat. 

Auch heute wunderten sich die hellen Augen nicht. 

     "Schneiderpat, Ihr habts gut. Wenn Ihr Eure Hose flickt, wird der Riß 

heil, und wenn die Wildendorner abends vom Acker kommen, wissen 

sie, daß es nicht umsonst war. Nur der Pfarrer sitzt im Dunkel und sieht 

nicht, was er schafft."  

143 

     Der Schneiderpat strich den Placken an der Hose glatt und fädelte 

einen neuen Faden in die Nadel. Es fiel ihm schwer. Sein Mundwinkel 

arbeitete mit und die Zungenspitze schob sich vor, als wolle sie auch 

mithelfen. 

     "Eich maan, de Parre säß im Licht vom Wort Gottes. Do kann 'r 

schon 's Taglicht entbehrn." 

     "Wie meint Ihr das?" 

     "Des Taglicht reicht grad zur Nädelärb't unn Feldärb't. Des Taglicht is 

fors Zeitliche do. Fors Ewige awer is 's Taglicht so dunkel wie mei 

Leucht' mit Stei'öl (Steinöl=Erdöl) gege die Sunn. Dofor stiht geschriwe: 

Es ist noch nicht erschienen." 

     "Gewiß, lieber Schneiderpat, aber ich möchte doch etwas schauen - 

Wirkungen! Wie ich vor drei Jahren hier anfing, Pfarrer zu sein, dacht 

ich, mit einem Ruck müßt es anders werden in der Gemeinde. Und nun 

predige ich und predige Sonntag um Sonntag - und sehe nichts, was ich 

erreiche." 

     Liebevoll schaute der Schneiderpat seinen Pfarrer an, wie er in Eifer 

geriet: 

     "Herr Parre, Ihr wollt dochs Dorf nit forttrage?" 

     "Nein!" lächelte der, "aber Spuren möchte ich sehen, Ackerfurchen, 

die hinter mir bleiben! Schneiderpat, Ihr habt schon manchen 

Wildendorner Pfarrer kommen und gehen sehn, was ist denn von ihnen 

noch so übrig im Gedächtnis der Leute?" 

     "Jo, de Pärrner sicht aut annerscht bei de Leu' als de Hannelsmann. 's 

Bild von jedem is aach do, awer die Zeiche sein wink. Mer hot als Leu' 

hie, besunnersch unner de Aalte, die mache die ganz Predigt enab. 

(herabsagen)" Die Hose war geplackt. Der Schneiderpat griff nach  
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einem Rock, dem der Hunger aus dem Ellenbogen guckte. "Awer, was 

de Pärrner mit aam firtig broacht hot - do! - verzallt kaaner bei de 

Owendpfeif. Do werd naut geredt als Leugeschwätz: De irscht Pärrner, 

bei dem ging eich uff die Parr.(z.Konfirmandenstunde) - He kam hiedann 

noch Heckero(Heckenrod), do krag he fuffzig Gille(Gulden) mih - dem 

schriewe se als de Sonnowend an die Haustür: "Morgen ist Sonntag, da 

kannst du wieder schelten." Anno 48 hunn s'm die Kanzel vernagelt.. - 

De zwat, des war a Hömopath unn A'v'kat, von dem saan se, a 

Sprichelche hätt'r gehott, wann er 'n Reiche begrub: "O Mensch, du 

armer Wandrer - jetzt kriegt dein Geld ein andrer." He war lang hie unn 

broacht die hömopathisch Arznei uff im Dorf.. - Unn de letzt, de vierig, 

den kennt Ihr jo, dem sei Wort wär gewest: "Wann e Jung an'm Hund 

vorbeiging, unn de Jung micht naut oder de Hund, dann wär aaner naut 

nutz." 

     Fast wider seinen Willen hatten sich des jungen Pfarrers Züge 

aufgeheitert: 

     "Aber, Schneiderpat, weiter nichts?"  

     "Loßts als debei, Herr Parre! Die aale Pärrner sein all haamgeholt unn 

wisse etz, was ihr Werk war, unn de Acker spurrts aach... Die Aerb't fällt 

in die Furch, unn die Erd deckts zu. Awer die Saat wächst an de Tag. De 

Pärrner is urrerm Herrgott sei Lenzeknecht.(der Knecht, der zeitweilig 

zur Frühjahrsarbeit gemietet wurde)... Loßts debei! Mir Wilddorner sein 

e wink rauh gebärscht(gebürstet), mer rücke die Kapp nit vill, unn mit e 

feine Worte unn Kratzfüß waaß mer uff'm Wald nit imzegih. Awer wam 

'mer us auskenne mit urrerm Pärrner, unn he bringt us des Wort recht 

dar, nochher haale mer'n fest. Unn des anner..."  
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     Hier griff der Schneiderpat ganz unvermittelt des Pfarrers Hand. Eine 

merkwürdige Veränderung ging mit ihm vor. Ein Lichtschein kam und 

leuchtete über das grobknochige Bauerngesicht und machte es schön. Er 

hatte das Haupt erhoben und sah über den Pfarrer hinweg, auch über die 

Strohdächer von Wildendorn, als schaue er dort etwas. Nach einer Weile 

sprach der Schneiderpat feierlich mit einer seltsam fremden Stimme: 

     "De Herr siehts! 's is genung!" 

     Dann falteten beide die Hände, der Dorfschneider und der Geistliche. 

     Niemals hatte der Pfarrer so stark den Einfluß mitempfunden, den der 

Schneiderpat im Dorf ausübte. 

     Ihm war so leicht, als er ging. Den Wildendornern nickte er zu wie 

herzlieben Bekannten. Und alle Welt bot ihm freudigen Gruß. Die 

Aecker liefen zum Weg. Die Heide lachte übers ganze Gesicht und 

klingelte ihm mit Herdenglocken ins Ohr. Der Hochwald rauschte 

heimatlich deutsch. Und - hör nur! - auch die schwarzen Raben kannten 

ihn. Als sie über die Schutztannen strichen, riefen sie deutlich: "Parr'r!.. 

Parr'r!" 

 

 

____  
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Der Wacholderpfarrer.  

     Folgerichtig hieß er der Wacholderpfarrer, weil das weltverlassene 

Stück Hochheide, wo sein Kirchturm mit den nahen Wolken trutzte und 

sein Kirchengickel beständig in den Lüften herumfuhr, als werde er vorn 

und hinten gebissen, die Wacholderschweiz genannt wurde. Zwar nur 

von den Stadtleuten, wann sie am Markttag den Bierschaum vom 

Großmaul wischen und ein Bäuerlein, das in seinem Blaukittel und dem 

vorsichtshalber für die Reise zusammengebundenen Stock und 

Regenschirm etwas hinterländisch dreinschaut, ausplärren: man meint, 

der wär´ aus der Wacholderschweiz. Das bedeutet ebensoviel, als hinter 

dem Mond daheim sein. 

     Dagegen hieß das Dörflein bei seinen eignen Leuten Steinheck und 

der Wacholderpfarrer war der alte Nöll. Nicht, Hochwürden, der Herr 

Pfarrer Nöll, sondern kurzweg - der alte Nöll; zum Anzeichen, daß seine 

Leute ihn mitten unter sich rechneten und ihn nicht auf dem 

Kanzelpostament kalt stellten, zehn Schritt vom Leibe. Und weil der alte 

Nöll auch noch Geschlechter lang nach seinem Begräbnis wie ein 

gegenwärtiger im Mund der Leute war, kann jeder daraus schlüssig 

werden, daß der alte Nöll eine fest und tiefgreifende Hand gehabt haben 

muß und mit seinem geistigen Pflug tief geackert hat. 

     Ja, obwohl von seiner Handgreiflichkeit heute in der ganzen 

Wacholderschweiz kein mürbes Knöchlein mehr nachweisbar sein 

dürfte, ackert er bis auf den heutigen Tag noch in der Steinhecker 

Gemarkung. Wenn heute im Meinungshader dann und wann sich ein 

verwitterter Mund nach dem gehörigen Schweigen auftut und beginnt: 

"Do saat de alt Nöll", dann ist die Reihe  
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zu schweigen an den Uebrigen, und das letzte Wort zur Sache ist zumeist 

geredet. 

     Wenn der alte Nöll mit aufgestemmten Ellenbogen sich über die 

Kanzelbrüstung seinen Schäflein näher zu Gesicht und Gehör neigte, 

dann konnte es geschehen, was vordem und nachdem niemals mehr die 

alten Mauern zu hören bekamen, daß das ganze Gotteshaus "dicke breite 

Läch tat" und die Engelbuben auf dem Orgelgesims die runden Beine in 

die Höhe warfen und gleich danach war tiefe andachtschwere Stille und 

mancher Wildbart, nicht nur die alten Weiblein wischten die immer 

feuchte Nase. 

     Diese Nachrede ist für den alten Nöll ein Zeugnis, daß das 

unverbildete starke Leben aus seinem Mund geredet hat, welches immer 

eine Mischung von Lachen und Weinen ist und dartut, daß das richtige 

Lachen ebenso wie der bitterste Ernst ihr Wasser aus demselben tiefen 

Brunnen holen.- 

     Schon als das Leben die Steinhecker und den damaligen Kandidaten 

Nöll zusammenbrachte, erkannte ihn die Herde als ihren richtigen Hirten 

beim ersten Schritt. Und auf den Schritt hin, nicht auf die Predigt, haben 

sie ihn gewählt. 

     Damals war für die Kandidaten der Gottesgelahrtheit hungrige Zeit 

wie für Raben und Hasen im Hornung. Mancher mußte erst ein Jahrzehnt 

und länger als Hauslehrer die mageren Kniee unter fremden Tischen 

aneinanderdrücken, bis er mit grauen Haaren und einem altbackenen 

Brautstand froh war, von der Straße fort und unter Obdach zu kommen. 

Damals hielt sich auch noch keiner zu gut und die Wacholderschweiz zu 

verächtlich, um dort Pfarrer zu sein. Man kam aus und wurde seines 

Lebens froh, wenngleich im Pfarrhaus  
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nur eine Stube und eine Hinterkammer heizbar war und es hier und dort 

mehr als wünschenswert muffig und kellerartig roch. Der Geist des 

Friedens hatte keine vornehme Nase und kündigte nicht die Wohnung. 

     Zwischen Pfarrhaus und Kirche hatte dazumal und noch heute bei 

nassem Wetter ein Wassertümpel mitten auf der Straße sein 

Gewohnheitsrecht. Warum auch nicht? Wenns der Nässe nicht gefiel, 

von selber abzufließen, leckte schon zu ihrer Zeit die Sonne die Straße 

trocken. Und in jener Pfarrwahlzeit hätte die Gemeinde um keinen Preis 

den Tümpel entbehren mögen. Denn nach dem erleuchteten Einfall 

irgend eines hellen Kopfes gab die buntschillernde Pfütze Auskunft über 

den richtigen Pfarrer. Sie war gleichsam die Wahrsagerin bei der 

Pfarrwahl. 

     Deshalb waren auch Aelterleute, Schultheiß und alle, die um Ja oder 

Nein gefragt werden wollten, versammelt und starrten unter dem 

schallenden Geläut der Glocken nach ihrem Orakel. Wie der geistliche 

Fremdling sich vor dem Tümpel benahm, das war das Kenntzeichen, 

weß Geistes Kind er sei. 

     Die Glocken überanstrengten sich schier und das Gebälk im Turm 

ächzte, und Kopf schaute bei Kopf über die Mauer. Eine arme Gemeinde 

läßt sich nicht gerne übervorteilen mit einem unguten Pfarrer. 

     Der erste Kandidat kam an das Schmutzwasser, stutzte und trippelte 

von einem Bein aufs andere, hob zierlich wie ein Weibsbild den langen 

Mantel und stieg auf den Fußspitzen vorsichtig um die Lache herum. 

     Es war augenscheinlich, daß er der richtige Wacholderpfarrer nicht 

war. Er brauchte gar nicht erst auf der Kanzel sein "Geliebte in dem 

Herrn" bis zum Amen herunter zu sagen. 
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    Am nächsten Sonntag hatte wieder alles Menschliche in der 

Wacholderschweiz seine Tribüne besetzt. 

     Diesmal kam der Herr mit großen Schritten aus der Tür, und ehe sichs 

die Gemeinde versah, hatte er seinen Mantel gerafft und sprang mit 

einem weitausgreifenden Satz über den Tümpel hinweg. 

     Steinhecker! Es ist zu gewärtigen, daß der mit dem nächsten Satz 

über alle Köpfe und über das Kirchendach hinweg springt. - Auch er war 

der richtige Mann nicht. 

     Da kam am dritten Sonntag der Kandidat Nöll und zauderte keinen 

Augenblick und ging gleichmütig mit sicherem Schritt mitten durch das 

Orakel, so fest und stetig, als wäre ihm nichts im Wege. 

     Und alle Häupter nickten über die Kirchhofsmauer, und alle Augen 

blinkerten sich zu. Nach dem Gottesdienst lud der Schultheiß den 

Fremdling ein, gleich das Ränzlein auszupacken und mit dem Amt zu 

beginnen. Die Steinhecker hatten ihren Pfarrer gefunden. -  

     Danach geschah es über Har und Hot, Schneewind und 

Frühlingsanfang, daß die Wacholder umschichtig jedes dritte Jahr ihre 

dunklen Beeren zur Reife brachten, der Pfarrer Nöll dagegen sich nicht 

ebenso gleichmäßig nach dem Geschmack der Steinhecker artete. Im 

Gegenteil, es kam Wildwetter über die Heide und allgemeine 

Kampfesstimmung befiel Wacholder und Dorn, und unversehens 

wurzelte sich auch Gemeinde und Geistlichkeit miteinander. Und danach 

als alle Kräfte sich erprobt und ausgewettert hatten, kam der völlige 

Friede und die Einstimmigkeit auf, die alles Zusammengehörige hat. Da 

war der alte Nöll der Wacholderpfarrer, der seine Herde in der Hand 

hielt, und dessen Wort sein Schäferhund war.  
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     Jenes Unwetter war aber aus seiner verborgenen Schlummerecke 

aufgeweckt worden durch den immer gleichmäßigen Schritt des Pfarrers, 

dessen Gleichmäßigkeit und Stetigkeit es aus irgendeinem Grund 

aufgeregt haben muß. 

     Der Pfarrer Nöll ging nämlich nicht nur unentwegt durch jede 

Schmutzlache auf der Gasse, er ging auch keinem jener heimlichen 

Tümpel im Dorf aus dem Wege, sondern patschte und tratschte mitten 

hindurch. Und zwar öffentlich! 

     Jetzt hätten es, ihrem Orakel zum Trotz, die Steinhecker lieber 

gesehen, wenn Hochwürden vorsichtig um die Pfütze herumginge, oder 

schnell mit einem Satze darüber hinwegspränge. 

     Aber der Pfarrer Nöll hatte nur den einen Schritt am Leibe, immer 

den gleichen und konnte nicht anders. Er patschte durch den Eigennutz 

und jegliche Untucht in der Gemeinde, daß der ganze Tümpel in Aufruhr 

kam. 

     Da mochte die Herde maulen, oder ihm einen dicken Kopf machen, es 

kam ihm nicht darauf an, vor ihr her auch mehrere Sonntage 

hintereinander durch dasselbe übelriechende Wasser zu waten. 

     So predigte er einmal vier Wochen lang über den ungerechten 

Haushalter, weil der Schultheiß den Gemeindenutzen am Lesholz nicht 

zu gleichen Losteilen unter Arm und Reich verteilen ließ, sondern auf 

ein Glockenzeichen waren die Steinhecker wie die Wilden in Heide und 

Hecke hinausgelaufen und hatten gerafft, was sie raffen konnten; zum 

Schaden der Armut, die kaum ein Lästlein Holz heimbrachte. 

     Diesmal fühlten sich die Steinhecker von des Pfarrers Worten so hart 

gebissen, daß sie sich das Hochfürstliche Konsistorium zur Hilfe 

verschrieben und damit ihre letzte Kraftprobe machten.  

151 

     Die Kommission kam in einer Kutsche und setzte sich in ihrer 

geschwollenen Vornehmheit steif in die vorderste Bank im armseligen 

Kirchlein, dem Wunders wie geschah. 

     Der alte Nöll aber legte wie immer die Ellenbogen auf die 

Kanzelbrüstung und fing erst ganz ordentlich und verständig an, über 

Jesus Christus vor dem Hohen Rat zu predigen. Und das Kollegium 

neigte die Häupter zusammen und murmelte beifällig. 

     Mit einmal aber zuckte der Prediger mit dem Kopf, warf die langen 

Haare von der Stirn und patschte als der Wacholderpfarrer durch seinen 

Tümpel. 

     "Ihr Steinhecker! Do sein so feine Herrn komme aus der Stadt unn 

wolle den alte Nöll ablaustern." 

     - Die Luft wurde gewitterschwül, trotzdem der Herbstwind wehte bis 

vor die Kirchentür. -  

     Nämlich als der Herr Christus vor dem Hohen Rat stand, war die 

Hoffahrt mit Franzen und Quasten und seidenen Kleidern versammelt, 

und die göttliche Wahrheit vom Himmel stand schier verachtet in 

Knechtsgestalt. Hat kein Gesottenes und kein Gebratenes alle Tage 

gehabt, sondern das bläcke Elend der Welt als sein täglich Brot. Fuhr 

auch in keiner Kutsche und schlief nicht in weichen Betten. Sonntags 

und Werktags trug der Sohn Gottes vom Himmel das nämliche billige 

Zwillchgewand und lag nachts mit dem Haupt auf einem Stein unter 

einem Wacholderbaum der Heide. 

     "Steinhecker, der Hohe Rat is dazumal das geistliche Konsistorium 

gewest, das den Herrn Christus verurteilt hat." 

     Felsbrocken warf der alte Nöll mit seinem Munde. 

     "Unn de Herr Christus, kann kaaner siehn, nit aaner? Er giht drauß 

vorm Dorf über die Viehweid, unn der Wind giht mit'm; kaan Minsch!"  
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     Stille, atemlose Stille..... Weiter reckt sich der Alte vornüber, und das 

grobe Gesicht mit den vergeisterten Augen schaut nach der 

Vorsteherbank, wo seine Widersacher die Stirn bis aufs Holz ducken. 

     "Steinhecker! In der stockdüstern Nacht das Feuerlein, das die Diener 

des Hohen Rats im Hof zündeten unn daran Petrus sein' Herrn verriet, 

hot gebrannt mit Holz, was nit mit Sege und Bete aus der Heck' geholt 

war. Aber de Witwe unn de Waisekind wars gestohle. Von solcherlei 

Holz heizt der Teufel allweil seine Höll!" 

     Also auch vom Lesholz der Gemeinde Steinheck! -  

     Die Kommission fuhr ab und schickte einen schriftlichen Bescheid 

mit einer Pastoralen adhortatio. 

     Und der alte Nöll ging in der Nachfolge seines Herrn und Meisters im 

verschabten Rock und hohen Kirchenhut dort, wo Seinesgleichen 

hingehörte, nämlich außerhalb der Welt mit dem Wind über die 

wildwüchsige Wacholderheide. - 

     In seiner ganzen verwurzelten Absonderlichkeit zeigte er sich aber in 

der Kasualrede. 

     So tat er einmal ein Pärchen zusammen, das Rotznasengeld bezahlen 

mußte. Wie vordem die Abfindungssumme genannt wurde, mit der sich 

ein Minderjähriger die Heiratserlaubnis vor dem gesetzlichen Alter 

erkaufte. 

     Der Alte spielte in Bäffchen und Talar leibhaftig zur Hochzeit auf, so 

auferbaulich, daß dem Pärchen der Angstschweiß kam. 

     Während seine Augen auf keinen Blick die jugendlichen Hochzeiter 

losließen, fidelte er mit den Händen die erste Geige: 

     "Dideldumdei! Dideldumdei! - Heut sein wir lustig. Hei, juchhei!"  
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    Aber zum andern Mondviertel kommt der Brummbaß hinten nach. 

Ganz aus der Tiefe, tief wie der alte Nöll sich bückt, während er die 

bleichen Gesichter mit den Blicken unverwandt festhält: 

     "Hunger unn Kummer!.... Hunger unn Kummer!" Immer schrummt 

der Brummbaß denselben Ton. 

     Und am Ende ist in dem Ehestand die Klarinette mit des Teufels 

heller Fistelstimme obenauf: 

     "Unn alle Jahr e Kind! - Unn alle Jahr e Kind!" 

     Hoch in der Luft fingerte der Alte, als handhabe er die silbernen 

Klappen von des Teufels Instrument. 

     Seine Hochzeitspredigt redete noch oftmals aus seinem Grab bei der 

Kirchenmauer. - "Do saat de alt Nöll." 

     Auch wie er den Wildheger aus der Wacholderschweiz begraben hat! 

     Der Förster Wildbert lief in Hecke und Heide herum mit Hund und 

Gewehr, und wenns zur Kirche läutete, mußte er im Wirtshaus hinterm 

Wacholderschnaps sitzen und seinen Spruch tun: "Die Kirch is kaan 

Frosch." 

     Er meinte, sie hüpfe ihm nicht fort und sei auch noch am nächsten 

Sonntag anzutreffen, wenn er nach ihr begehre. 

     Der starb über Nacht dahin und lag mit glasigen Augen eines morgens 

im Bett. Und obwohl es einer unternahm, ihm die Augen, die nichts 

mehr auf der Welt zu sehen hatten, zuzudrücken, standen sie immer 

wieder auf und starrten wie Brillenglas. 

     Ueber drei Tagen zur bestellten Zeit, heulte sein Hund beim 

Leichenbegängnis wie ein Tier bei Hunger oder grimmiger Kälte. 

     Der alte Nöll aber kam nicht.  
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     Sie hörten auf mit Läuten, als ihnen der Atem beim Glockenstrang 

ausging, und läuteten zum zweitenmal, daß die Fenster im Pfarrhaus 

klangen. 

     Aber der Alte war schier taub. Er kam noch immer nicht. 

     Und als sie zum drittenmal über Gewalt geläutet hatten, sahen sie sich 

an, was sie tun wollten. 

     Ins Pfarrhaus aber ging keiner, zu forschen, wo der Pfarrer bliebe. 

Das hätte sich keiner unternommen. 

     Und endlich, als alle Winde still waren und selbst der Kirchenhahn 

Ruhe hatte, kreischte die Tür im Pfarrhaus, und der alte Nöll kam hervor, 

so gelassen und stetig wie immer. 

     Und vor dem Trauerhaus und der Lade nahm er die moosgrüne 

Sammtkappe ab, wie er immer tat. 

     Und ging der Leiche voran nach dem Kirchhof, ohne sich umzusehen, 

ob sie ihm nachfolge. 

     Und als in der Grube das Rumpeln beim Aufstoßen des Sargs 

vertönte, was jeder mit besonderem Nachhall in den Eingeweiden 

verspürt,.. drehte der alte Nöll nachdenklich sein Gesicht von dem 

offenen Grab nach den lebendigen Gesichtern, die rot und fragend aus 

den schwarzen Kleidern hervorsahen, und fing an. 

     Leise, mit gedämpfter Stimme, als halte er ein Zwiegespräch. 

     "Steinhecker! Habt Ihr gedacht, de alt Nöll is abgängig, hot e 

Nickerche gemacht unn wird uff sein alte Tag schlampig im Dienst?.." 

     "Naa, Steinhecker"! Mitten aus der Brust quoll die Stimme. Und der 

Wind von der Heide hing sich dem Greis an den Mantel. So still wars.  
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     Tief sog der Alte die Luft in die breite Brust, und seine Stimme wurde 

laut: 

     "Aber hie der!" 

     Und noch einmal leiser: "Hie der!" 

     Sein ausgestreckter Finger wies in die offene Grube. 

     "Hie der Hot gesaat: Die Kirch is kaan Frosch. Drum dacht ich heut, 

wie ihm zum letzten Mal die Glock geläut hot, etz is'r aach kaan Frosch. 

Er hüpft dir nit davon. 

     Steinhecker......!" 

     Wie Donner vom Himmel klang sein Wort. 

     Und im Niederland haben sie über den Wacholderpfarrer gelacht: 

     "Die Kirch is kaan Frosch." - - 

     Er hat gut geackert, der alte Nöll. Ackerfurchen wie Weggräben.  
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